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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 112 


El 27 de febrero pasado —hace sólo dos días— se cumplieron veinte años 
de la primera reunión que se realizó en el bar Tobas de Pueyrredón y 
Córdoba, en Capital Federal, Argentina, con la intención de crear el 
Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía. Hoy el CACyF está 
onvertido en un fantasma, o quizás —no puedo afirmarlo— muerto. El 2 
de marzo de 2002, o sea mañana, se cumplen veinte años de la muerte de 
Philip K. Dick, uno de los más grandes maestros de la CF. Hace diez años, 
en el número 30 de Axxón —un número homenaje dedicado a Dick—, 
hablábamos de estos mismos hechos, con una década menos, por supuesto. 
Los invito a sacar una cuenta: diez años multiplicados por doce meses da 
120, más treinta, 150. Si hubiésemos seguido haciendo un número por mes, 
omo en los primeros años de Axxón, (que fueron muchos) estaríamos en 
ese número. Y yo me podría “retirar”. Hay una conexión entre estas cosas: 
Dick hablaba, dos años antes de su muerte, de derrota y de pobreza, en una 
ruda rememoración de su pasado que fue prólogo de un libro de cuentos 
del año 90. Nosotros publicamos ese texto en aquel número de Axxón. 
Percibo hoy en ese prólogo un mensaje, un pedido de auxilio entre líneas, 
ípico de Dick, que quizás alguien escuchó. Pero Dick murió dos años 
después, bastante joven. El CACyrF estaba, en el 92, en sus mejores épocas, 
lo mismo que Axxón. Después de los choques entre los miembros de 
mayor edad de la institución (algunos fundadores), que se alejaron 
ansados, el CACyF murió sin hacer ningún ruido. Esta revista Axxón 
estuvo boqueando —muchos lectores fieles lo saben— hasta que fue 
rescatada por un acto de tozudez y desesperación y bronca. Nadie se 
preocupaba, o a nadie parecía preocuparle. Creo que hay mucho mensaje 
ras estas cosas, y voy a dejar que quien quiera lo lea y lo interprete. Tiene 
que ver con el futuro, el de todos, no sólo el mío. Con lo que podemos 
esperar de los tiempos que vienen. Y con lo que tenemos —y también con 
lo que no tenemos, y sufrimos— hoy. 


Lamento dejarlos pensando. 


Ahora voy a tratar de sustraerme de la situación actual —no es nada fácil 
para un argentino, espero que lo comprendan— y analizar qué cosas 


curren en este género —la ciencia ficción— por el cual convergemos 
odos nosotros en esta página. 


a ciencia ficción, género especulativo por excelencia, tuvo su edad de oro 
uando, después de una terrible Guerra Mundial, una de las potencias del 
omento (en un momento en que había otras) “dio solución” con su 
intervención a un largo sufrimiento. Una parte importante de este largo 
sufrimiento, debemos recordarlo, se debió a la tecnología. Las famosas 
ombas V1 y V2 de Alemania eran destructoras tanto de lo físico como de 
o psicológico, y aunque los ingleses se lo tomaran “flemáticamente” y con 
ierto humor con aire a resistencia, eran tecnología de avanzada, producían 
años y muerte, y producían un desbalance. Al mismo tiempo avanzaron 
normemente los desarrollos armamentísticos en todos los rubros: aviones, 
arcos, submarinos, cañones, armas de mano. La tecnología en esa guerra 
ra —además del odio racial, el hambre, los problemas económicos y la 
injusticia— el más terrible Jinete del Apocalipsis. Y entonces la tecnología 
e las fronteras de la ciencia, la más avanzada, salió a batallar contra la 
“barbarie”: el hombre echa mano de todo lo que puede y empuja siempre 
os límites hacia donde le conviene. Mientras el régimen fascista se agotaba 
n avances territoriales y caía derrotado en Europa, los tecnólogos usaron 
na solución final, de tecnología al borde de la CF, para aplastar al resto de 
se Eje que tanto había molestado. Se pareció mucho a un exterminio, de 
sos que se llaman por teléfono cuando nos encontramos con que tenemos 
n casa unos bichos asquerosos que corren por debajo de la mesada de la 
ocina. Vinieron con sus equipos tecnificados (volaron silenciosamente en 
n avión), apretaron un botón y paf, basta de bichos. Dos ciudades, con sus 
lazas (donde las madres llevan a los niños, los abuelos toman sol y las 
arejas se abrazan), sus edificios (de oficinas y de hogares, donde millones 
e personas descansan, trabajan, sueñan, aman, viven), sus calles (por las 
ue, quizás, jamás había pasado un tanque de guerra), sus paisajes, su aire, 
su sol, sus habitantes, fueron exterminados en menos de un segundo. 
Igunos señores, quizás muchos más que lo que todos nosotros pensamos, 
plaudieron, festejaron y erigieron un nuevo dios, la tecnología, como 
solución de sus problemas. Y como palanca para vivir mejor. Y como 
oderosa e indiscutible arma para “llevar la libertad y el estilo de vida 
mericano a todos los pueblos del mundo”. 


os cuentos de ciencia ficción convirtieron las V2 en cohetes al espacio, 
os navegantes del avión bombardero en pioneros del espacio y las bombas 


tómicas en motores atómicos y desintegradores. 


n el papel, llegaron a los confines del sistema solar, y luego a las estrellas. 


Iguien pensará que estoy llevando esto a límites intolerables. Todos 
mamos la CF, y convertirla en un panfleto armamentista parece herejía. Es 
erdad, así suena. Pero sólo me refería al espíritu que motorizó la 

xplosión de un género de una manera que aún no nos explicamos y que no 
se ha podido reproducir en otros lados, no a los resultados posteriores. Por 
suerte la diversidad humana llevó a enriquecer esos pulps llenos de 
nemigos de otro color y ojos diferentes, de territorios nuevos que 
onquistar por apuestos astronautas (analicen de qué colores y contexturas 
ísicas eran todos esos héroes “de la humanidad”) y de tecnología humana 
ontra tecnología alienígena superior “pero sin alma” (¿sin el espíritu 
“americano”?), a trabajos extraordinarios en lo humanístico como los que 
icieron autores como Sturgeon, Cordwainer Smith, James Tiptree Jr., 
rsula K. Le Guin y muchos otros. 


Con sólo enumerar unos autores he dado un salto muy grande, pues son de 
istintas épocas y movimientos. La CF cambió, siguiendo el espíritu de la 
istoria humana. De triunfadores tecnológicos se pasó a contrincantes de 
na pulseada. Creció la URSS, y la URSS venía a arruinar el sueño. 

ombas atómicas en manos de esa gente, Dios mío, qué horror. Nos 
inundaron de relatos post-bomba, mostrando qué terrible iba a ser todo: los 
utantes, la degradación, la incultura, el retroceso. Los relatos 
osapocalipsis nuclear comenzaron con la guerra fría y la carrera 
rmamentística de los misiles, esto es evidente, y sería interesante ver las 
echas de publicación cotejadas con los sucesos mundiales —no lo he 
echo, y no tengo recursos para hacerlo, aunque me gustaría— para 
bservar qué hitos marcaron la subida de la curva. La cuestión es que llegó 
n momento en que el bombardeo de estos cuentos era insoportable. 


Claro, había otras visiones. Philip K. Dick, por ejemplo. Su vida no era tan 
mericana como la de otros autores (Heinlein, por dar un nombre), así que 
uvo la magnífica tarea y la dura responsabilidad de reflejar en la CF otra 
arte de la sociedad americana. La de los fracasados, la de los que estaban 
uera del sistema. Por eso hoy es uno de los profetas y bandera de las 
uevas generaciones: porque entre tantas visiones, fue un visionario. Junto 
él —contemporáneamente— un movimiento de descreídos asentaba sus 
anderas en Inglaterra, con la revista New Worlds, sede del movimiento 


ew wave, donde también escribían norteamericanos, pero atípicos. Era un 
uptura de temas. Aparecía —como en Dick— la degradación urbana, las 
afias, la droga y los vicios, la violencia callejera, el humano descartado 
or el sistema. No era agradable leer estos textos. Muy probablemente 
uchos norteamericanos los deben haber odiado. 


para cerrar el paquete de corrientes, con otra década llegó otro 
ovimiento similar: cyberpunks. Con una temática e iconografía nacido en 
as revistas francesas, especialmente en Metal Hurlant, incorporaron como 
onstruo, como entidad omnipresente, madre y castradora a la vez, y 
ntidad mágica al mismo tiempo, a la tecno-economía, con todas sus 
orrupciones: megaempresas, mafias, mercados negros, gente degradada y 
orrompida, asesinatos y manipulaciones. El mundo de hoy. 


¿Qué viene ahora? Es difícil ver cuando uno está inmerso en el bosque. Lo 
stamos viviendo, ¿qué disparadores tiene hoy ese mercado gigante de la 
CF que es Estados Unidos? ¿De nuevo los monstruos de otros colores, pero 
ás sutiles, ocultos y malvados, matando a tus hijos en el colegio y en la 
alesita del barrio? Me gustaría que me lo cuenten porque —debo volver a 
a realidad, pido disculpas— ya no puedo mantenerme actualizado con la 
ectura de CF por la simple razón de que no puedo acceder a los libros y 
evistas como antes (y porque tengo menos ganas, es cierto). A este 
especto, espero cartas de los lectores, incluso ensayos, además de los 
garrotazos que mi verborragia anterior pueda generar: es muy personal, no 
s académico, me he documentado con mi memoria y la memoria engaña, 
está teñido por mis ideas, experiencias y frustraciones (¡Uf, sí que hay 
ara dar garrotazos!). 


e interesa mucho un análisis de nuestro mundo, el de los argentinos, el de 
os latinoamericanos y el de los españoles, que nos diga sobré qué temas — 
con qué espíritu— sería lógico escribir (sin ánimo de acotar y 

mpobrecer, por supuesto). Quizás yo mismo lo intente más adelante. No 
uede ser igual, no lo es, de hecho, a las visiones norteamericanas. Aunque 
uizás tampoco todos nosotros podamos tener temas tan coincidentes: hay 
grandes diferencias entre estar en Europa y estar aquí, del lado “de abajo” 
el mundo. Y hay diferencias —no tan grandes— en los distintos países. 


o tengo una idea personal que quiero transmitir, sin ánimo de influenciar 
nadie. Debo confesar que es el núcleo del espíritu con el que empecé a 
scribir este análisis, aunque arranqué —posiblemente para 


utoconvencerme— diciendo que iba a tratar de no hablar de la realidad. 
ueno, es imposible. Quería decirles a los que ven con la boca abierta lo 
ue nos pasa aquí (lo he notado por algunos e-mail que me escribieron) que 
uizás deban mirar con una lupa lo que está pasando en Argentina — 
osotros, los argentinos, podríamos hacerlo mejor por la cercanía de los 
echos y por la disponibilidad de información, pero estamos involucrados 
, además de analizar el ataque a Afganistán, el horror humanístico de 
Á frica y otras partes conflictivas del mundo. No es algo que sólo nos pasa 
nosotros, geográficamente, sin que pueda afectar a los demás. Y no sólo a 
as empresas de cada país que hayan invertido en Argentina. Hay que tener 
ucho cuidado con estos experimentos económicos, experimentos de 
uevas estafas y nuevas formas de dominar. Estoy convencido de que esto 
s parte de una guerra, creo yo mucho más cruel y mucho más terrible que 
o que parece, donde se prueban armas muy nuevas que quizás mañana 
aigan en otras cabezas. Una anécdota, para cerrar: mi padre decía, cuando 
se aumentaban los impuestos y la inflación comía los sueldos de la gente a 
oda velocidad: “En cualquier momento van a venir con un policía, te van a 
puntar con un revólver y te van a sacar la plata del bolsillo” (se refería a 


os gobernantes, claro, y perdón por la obviedad). Mi papá no leía 
nticipación. 


Eduardo J. Carletti, 1 de Marzo de 2002 


1807 


Alejandro Alonso 


Ned Howard manipulaba los enseres de su oficio, pluma y secante, a una 
velocidad que el dueño de casa no creía posible. La pluma se deslizaba 
sobre el block de hojas en una onda casi continua, apenas interrumpida por 
algunas salpicaduras de tinta y unas pocas tachaduras menores. El teniente 
retirado Nathan Leicester, el dueño de casa, intentó descifrar qué era lo que 
estaba escribiendo Howard, pero dos cosas le jugaban en contra: el ángulo 
invertido (estaba del otro lado del escritorio) y su total desconocimiento del 
método estenográfico que usaba el periodista del London Times. 

—Sudamérica... —murmuró el periodista, puso un punto final y 
levantó la mirada, como si emergiera a la conciencia después de una fiebre 
prolongada—. ¿Había estado antes allí? 


—No, yo no. Pero mi padre sí —respondió el teniente —. Hizo 
varios viajes a diversas colonias españolas, e incluso aprendió el idioma. 
Parte de la fortuna familiar tiene que ver con los contactos y algunos 
negocios que hizo durante ese tiempo. Pero eso fue hace mucho, antes de 
mi nacimiento, y mi padre no hablaba mucho de toda esa época, como 
tampoco hablaba de sus aventuras amorosas de soltero... 


Leicester hizo una pausa para observar a su interlocutor. Howard 
seguía afanándose en conseguir una versión estenográfica lo más completa 
posible de sus declaraciones. Entonces, una recóndita voz de alerta le 
recordó al teniente que estaba hablando con un representante de la prensa, 
que no era tiempo de confesiones. 


—Por favor, no ponga eso que le dije sobre las aventuras de mi 
padre. No viene al caso. 


—No se preocupe. No pensaba hacerlo —dijo el periodista y le 
mostró una sonrisa pletórica de marfiles—. Maneja usted muy bien la 
ilación de los hechos. Ya me había dado cuenta de ello en la recepción, 
cuando me contó sobre la expedición de 1807. 


El teniente no supo si ese comentario era para halagarlo, y de esa 
forma ganarse su confianza, o si era sincero. Daba igual: por cortesía tenía 
que mostrarse como si lo creyese sincero. 


—Llevo un diario de viajes y otro que es más personal —dijo 
Leicester—. Y cuando uno se acostumbra a poner por escrito las 
impresiones, los pensamientos, lo que hizo o lo que vio a lo largo del día... 
usted lo sabe mejor que yo: al final uno termina volviéndose más ordenado, 
más preciso. Debe ser eso. 


—-¿Cuándo fue el desembarco? —preguntó el periodista. 


Leicester puso cara de hacer memoria. Era un gesto fingido: el 
teniente había consultado su diario de viajes de aquella época y había 
memorizado diez o doce fechas importantes. Todo formaba parte de una 
rigurosa puesta en escena que había empezado cuando le señalaron la 
presencia del corresponsal en aquella gala diplomática y había seguido con 
un comentario casual que intrigó a Howard sobre los hechos de 1807, y 
luego la invitación a la casa de fin de semana de Leicester en las afueras de 
Londres. El teniente creía que, con un poco de habilidad durante el 
reportaje, podría salir beneficiado. Además, toda la historia era cierta. No 
había nada de malo en querer sacarle un poco de rédito al asunto. 


—Es que pasaron tres décadas casi —explicó Leicester—. Si no me 
falla la memoria, a principios de junio llegamos a Monte Video, a bordo del 
Chapman. Eramos doscientos ochenta hombres del 95% de fusileros y 
estábamos bajo el mando del mayor McLeod y del general Craufurd. —El 
teniente sonrió al recordar genio y figura del general—. “Black Bob” 
Craufurd, le decían. Tenía muy mal carácter, pero era un buen líder... a 
pesar de que algunos charlatanes en el juicio hayan dicho lo contrario. 


—Principios de junio, sí —dijo Howard sin levantar la vista del 
block de hojas—. Craufurd... 


—Recién el 20 o el 21 nos asignaron un barco para el cruce a 
Buenos Aires —continuó Leicester—. Era una nave comercial. Su capitán 
se la había ofrecido a Whitelocke para el transporte de tropas y el general la 
aceptó. Tardamos un par de días en levar anclas. El viento soplaba en 
contra y había marejada. Así que tocamos tierra por primera vez el 24 de 
junio. Pero la invasión no fue sino hasta el 28 de junio. Creo que el Times 
publicó un detalle de las acciones. Usted no lo debe recordar porque era 
muy joven, pero puede buscarlo en los archivos. 


A Howard le molestó el tono paternalista y la alusión a su juventud. 
En palabras de un militar retirado, eso podía ser sinónimo de 
incompetencia. Leicester notó la expresión del periodista y al punto se 
mordió la lengua. Lo que menos necesitaba era que su interlocutor se 
sintiera subestimado. 


—Yo ni siquiera había nacido —acotó Howard secamente—. ¿Qué 
edad tenía usted cuando desembarcó en Buenos Aires? 


—-Veintidós. 
—-Yo tengo veintidós, cumpliré veintitrés en un mes —dijo Howard, 
y agregó para sus adentros: “Así que no sea tan condescendiente”. 


—Vaya coincidencia —respondió Leicester. Por la sonrisa del 
periodista supo que los tantos habían quedado iguales. 


—"Veintiocho de junio... Y entonces se encontraron con esos 
gouchos. ¿Se dice así? 


—Nos encontramos con los “gauchos”. Bueno, no eran gauchos, 
pero a nosotros nos parecieron gauchos... 


Por un momento el teniente se quedó en vilo entre una frase y la 
siguiente. Después sonrió, pero era un gesto vacío. Estaba como en blanco. 


Howard dejó de escribir y clavó la mirada en el rostro del teniente 
retirado. 

— Muy bien. Empiece por el principio... 

Leicester sintió como si el dique que mantenía confinados a sus 
sentimientos sobre el tema se hubiera roto. Y esos sentimientos le 
recordaron por qué había permanecido en silencio durante casi tres 
décadas, y estuvo a punto de cancelar la entrevista. Todo el asunto le 
provocaba una ominosa sensación de incomodidad. Como la que podría 
sentir un hombre desnudo en una iglesia. O como la que podría sentir un 
espía durante un cónclave enemigo. Se preguntó cuántas veces su padre 


habría sentido la misma sensación, pero no tuvo tiempo de resolver esa 
duda. 


El periodista esperaba una respuesta. 
—Deme un minuto —dijo—. Ya vuelvo. 


El teniente se levantó y salió de la oficina para volver al cabo de 
unos minutos con un volumen encuadernado en piel. Por la forma, Howard 
supo que era algún tipo de diario personal. 


—Déjeme leerle un fragmento de mi diario. Si quiere, después le 
permitiré copiarlo. 
—-Muyy bien. Se lo agradezco. 


Leicester apuró el whisky y después pasó las páginas hasta dar con 
la fecha. 


—Desembarcamos el 28 de junio. El 27 no pudimos... 
El militar encontró el fragmento que buscaba y empezó a leer: 


28 de junio de 1807, por la mañana. 


Subimos a los botes y completamos la última milla a 
remo. Cerca de 4.000 soldados, según los cálculos de Holland. 
En la ciudad nos esperan más de 1.600 de la tropa regular y 
varios miles más de la chusma. Nuestro hombre en la ciudad 
dice que apenas están organizados, no usan uniforme y la 
disciplina de la tropa está totalmente relajada. Pero en la 
ciudad hay 40.000 almas. No tengo dudas de que ganaremos la 
batalla, pero me pregunto cuántas de esas almas se 
reconciliarán con el nuevo orden de las cosas. 


Leicester se aclaró la garganta y pasó la página. 


El desembarco fue bastante desorganizado. Tanto que 
la avanzada y el resto de las fuerzas arribaron más o menos al 
mismo tiempo. Era una playa arenosa, a unas tres millas de la 
Ensenada de Barragán, entre ésta y otro lugar que llaman Punta 
Lara. Nos preparamos para tomar una fortificación que hay en 
la ensenada, pero no tuvimos resistencia. Estaba abandonada. 
Fue en ese momento que comencé a pensar que algo estaba 
mal. No sé qué. 


Cosas. 


Durante el desembarco, nos dimos cuenta de que había 
un curso de agua, como de unos 20 metros de ancho, que 
corría paralelo a la playa, para terminar desembocando a un 
kilómetro de donde pisamos tierra. Esto nos obligó a volver a 
lo botes y correr el punto de desembarco. Fue todo un lío. 


Cosas... 


—-Creo que estaba susceptible, teniente —interrumpió Howard—. 
Nunca estuve en batalla, pero me imagino que la situación es propicia para 
toda clase de pensamientos aciagos. No debe avergonzarse por algo que es 
lo más natural del mundo. 


—Usted tiene razón en un punto: hasta ese momento podía ser mi 
susceptibilidad, mi tensión en las vísperas de la batalla. Y usted tiene todo 
el derecho del mundo a pensar que ahora la memoria me juega en contra y 
me hace creer que en aquel momento sentí cosas que sólo son fruto de la 
retrospectiva. Por suerte, cada noche, yo dejaba todo por escrito en mi 
libreta de mano. Este diario es una copia literal de esos apuntes. Así que esa 
sensación fue real. Fue premonitoria. 


—+Entiendo. Continúe, por favor... 


Hacia el mediodía había desembarcado casi la totalidad 
de la tropa. Avanzamos por un suelo arenoso y plano que se 
volvió pantanoso después de un tramo, en las cercanías del 
pueblo de Barragán. Había zanjas y ciénagas. Los caballos se 
quedaban atascados en el barro y era difícil sacarlos. No sé 
cómo hicieron los artilleros y los marineros para llevar los 
cañones, fue todo un lío. 


El pueblito está en una elevación que ya habíamos 
divisado desde la playa. Unas pocas casas de construcción 
bastante pobre. Tomamos posesión del lugar y obligamos al 
señor Val, uno de los hombres, a servirnos de guía. Hablaba un 
poco de francés y yo hablaba algo de castellano... 


—-¿Usted habla español? —interrumpió Howard por segunda vez. 


—Sí, un poco. Mi padre... Cuando mi padre hablaba sobre sus 
viajes, lo hacía en español. Así me obligó a aprender el idioma. No me 
pregunte por qué lo hacía. Todos los hijos de John Leicester aprendieron 
esa lengua de escucharlo. 


—Entonces sí hablaba con ustedes de esas aventuras, les contaba 
COSas... 


—Sí, tiene razón. Me pescó en una mentirita. Verá, no es nada que 
yo pueda discutir con usted, y nada que tenga que ver con este relato. Usted 
tendrá que disculparme. 


—No se preocupe —se apresuró a decir Howard—. No quiero 
abusar de su confianza, sólo que no puedo evitar señalarle las 
contradicciones. Gajes del oficio. 


—Le ruego discreción —dijo el teniente. Al pronunciar la última 
palabra, se inclinó levemente, como si con ese acto pudiera materializar 
algún compromiso visible. 


El ruego era casi una orden. 


—Cuente con ello —respondió Howard y los marfiles brillaron otra 
vez por entre sus labios—, le doy mi palabra. 


No había caminos ni sendas —leyó Leicester—. Así 
que avanzamos con bastante dificultad hasta otra elevación, 
desde donde se dominaba todo el panorama. 


Allí había tres casas. En una se instaló Craufurd, en 
otra el general Gower y la tercera sirvió como cuartel general. 
Se dispuso una guardia a un kilómetro del lugar. Se instalaron 
varios puestos separados unos doscientos metros unos de otros, 
con cuatro hombres cada puesto. Uno de vigía y mirando al 
frente, uno que recorría la distancia entre las posiciones, y 
otros dos que descansaban. Las guardias eran de dos horas. 


A la una de la mañana tuve que reemplazar a uno de los 
guardias, que cayó enfermo. Estuve despierto hasta las tres, 
momento en que fui relevado. Pero permanecí en el puesto, 
descansando. 


A mitad de la noche, alguien me tocó el brazo. Grande 
fue mi sorpresa cuando vi que todos estaban dormidos y que 
dos extraños, dos gauchos supuse, estaban sentados a unos 
pasos de donde yo dormía. Pensé que era nuestro fin, que los 
españoles habían tomado la guardia. Pero no estaban armados 
más que con lazos hechos de tiras de cuero. 


Me hablaron en castellano. Me dijeron que no me 
preocupara, que no eran españoles. 


Me hablaban a mí. De todos los que estaban en el 
puesto, me habían despertado a mí, que era el único que 
hablaba español. ¿Cómo lo supieron? 


Les pregunté qué querían, les dije que tarde o temprano 
el relevo iba a llegar y entonces los iban a descubrir. Yo 
solamente estaba tratando de ganar tiempo. 


Sonrieron. Se acercaron un poco más aunque, como no 
habíamos hecho fogata, apenas pude distinguir sus facciones. 
No eran europeos, su contextura era más pequeña. Uno de 
ellos tenía cabello lacio y oscuro, el otro enrulado y rubio o 
canoso. Por lo demás, no usaban barba ni bigote, tenían los 
ojos pequeños, la piel era pálida a la luz de la luna y olían mal. 
Estaban vestidos con pieles. El de cabello enrulado iba 
desnudo debajo de las pieles, lo supe por lo que vi asomar a la 
altura de su rodilla... 


—Vaya. ¿Tan bien dotados están esos gouchos? — interrumpió 
Howard por tercera vez. 


—No eran gauchos —cortó Leicester y bajó la vista para seguir 
leyendo y para no tener que dar explicaciones incómodas. 


Me dijeron que eran del Litoral y les creí. También dijeron que 
no venían a comerse a los ingleses... Ahora que lo escribo me 
parece una bravuconada, pero en ese momento no se me 
ocurrió dudar de su palabra. Lo dijeron con tranquilidad y 
espíritu conciliador, como quien dice “no te haré daño, no te 
preocupes”. Tal vez sean antropófagos. No sería raro en estas 
tierras salvajes. 


Howard levantó la pluma y se acomodó en su asiento. Leicester le 
clavó la mirada: no fuera cosa que se le ocurriera hacer otro de sus 
comentarios. 


El periodista sonrió. 

—-¿Qué más le dijeron? 

—_Que tuviera cuidado. Que Buenos Aires no era lo que parecía y 
que mis compatriotas del 71? lo sabían bien. 


—¿Los Highlanders? 


—SÍ... “¿Qué pasó con el 71*?”, les pregunté. Y entonces el rubio 
sonrió y me dio un atadito de cuero. Pensé que eran monedas. 


—¿Y qué eran? 
—Setenta y seis insignias. 
—¿Dónde las tenían? —preguntó Howard. Había dejado de escribir. 


—Con los suyos. En alguna parte de esa llanura infernal. O en el 
litoral... Nunca supe. 


—Es... terrible. ¿Se los comieron? 
Leicester siguió leyendo: 


El de pelo lacio me dijo que los highlanders no habían tenido 
suerte, pero que eso era previsible, porque Buenos Aires 
carecía de poder. Buenos Aires no podía, y entonces nadie 
podía contra Buenos Aires. 


—Es un poco confuso —interrumpió Howard por enésima vez. 


—Lo es, sí. Es un lío. Aparentemente lo que me querían decir es 
que el sentido de las cosas... la lógica no funciona bien en esa región. — 
Leicester levantó la mirada al techo, se encogió del hombros y movió sus 
manos, como haciendo malabares con palabras-clavas que no terminaban 
de materializarse. Después de unos segundos de ese ejercicio vano, retomó 
el relato con más seguridad—. Le voy a dar un ejemplo. Apenas llegamos 
al Río de la Plata nos dimos cuenta de que las propiedades, lo que ellos 
llaman estancias, son inmensas, ilimitadas. Y en lugar de animales salvajes 
hay vacas y caballos sueltos por toda la llanura. Es ganado salvaje y lo 
cazan. ¿Entiende? Ellos lo llaman “cimarrón”. ¿Usted se imagina cazando 
vacas? Es algo ridículo... 


Leicester se tomó unos segundos para atrapar un recuerdo fugitivo. 


—Ellos usan sogas con piedras atadas a los extremos. Ellos las 
llaman boleadoras. Permítame mostrarle, en el ático tengo una de esas... 


Mientras hablaba, Leicester se levantó y se dirigió a la puerta. 


—¿Dónde estará Carter? —dijo—. Debe estar atendiendo a los 
caballos... Me demoraré unos minutos nada más. Sírvase otro whisky. 


El teniente salió. 


El periodista llenó más de la mitad del vaso de whisky 
desmañadamente, salpicando a diestra y siniestra. No estaba mirando lo que 
hacía. Estaba mirando la entrada. Tomó el vaso, caminó hasta la puerta y, 
después de asegurarse de que el teniente realmente se había ido a buscar las 
boleadoras, se abalanzó sobre el diario. 


Me dijeron que eran del Litoral y les creí —leyó el periodista—. 
También dijeron que no venían a comerse a los ingleses... Ahora que lo 
escribo me parece una bravuconada, pero en ese momento no se me ocurrió 
dudar de su palabra. Lo dijeron con tranquilidad y espíritu conciliador, 
como quien dice “no te haré daño, no te preocupes”. Tal vez sean 
antropófagos. 


“¿Cómo está John?”, me preguntaron. “¿Vino con 
vos?” 

Les pregunté quién era John. Dijeron que se referían a 
mi padre. “Ya no está, ¿no es cierto?. Murió. Ñanderú reclama 
lo que de él viene, pero con ustedes es muy avaro. El alma no 
les dura nadita. A lo mejor vemos a su yaguareté por estas 
tierras, Natalio. A lo mejor su atsyyguá, su alma-animal, no 
desde el otro lado del mar.” “Vas a necesitar ayuda, gringo”, 
agregaron. “Buenos Aires no es lo que parece. Tu viejo lo 
descubrió y lo supo aprovechar pa? meter alguna mercadería de 
las que él vendía. Él nos prometió una guerra hace mucho, 
Natalio, porque desde que vinieron los españoles, hay hambre. 
Mucha hambre. itos, estamos.” 


“Tomá, esto les pertenece. Cuando salieron de la 
ciudad, nos dimos cuenta de que no eran oles, pero nuestros 
hijos querían carne fresca y les daba lo mismo”. 


Eran setenta y seis insignias del 71 de Highlanders. 
“Mala suerte, gringo. Espero que tengás más suerte vos y estos 
milicos. Porque prefiero comer carne española. Pero ojito con 
Buenos Aires, porque no tiene ningún poder, es como meterse 
en el barro. No se resiste. Pero más te movés, más te hundís. Y 
como no se resiste, como está abandonada de toda suerte, 
entonces nadie puede contra Buenos . Tu viejo lo sabía, por eso 
estamos acá. Para prevenirte”. 


Howard levantó la vista y entonces su rostro se puso rojo primero y 
pálido como el hueso un instante después. Leicester estaba con las 
boleadoras en la mano, mirándolo de una forma que estaba a mitad de 
camino entre la reprobación y la indignación. 


—Periodistas... Ahora lo sabe —se quejó el teniente—. ¿Qué 
piensa hacer? 


Howard tragó saliva. 


—Nada —dijo, después de un rato—. Hubiera sido más fácil si 
usted me conociera mejor. Si supiera cómo soy... No voy a hacer nada. 


—No le comprendo. 


—Hace un año y medio escribí un artículo sobre un señor de cierta 
posición social que había malversado los fondos de su compañía. Un señor 
a quien yo conocía muy bien. No le voy a dar nombres, pero sí le diré que 
esa noticia trajo consecuencias. Los socios se enteraron y hoy yo llevo esa 
muerte sobre mi conciencia. No voy a hacer nada, teniente. Me hice 
periodista para satisfacer mi propia curiosidad, pero ya no guardo ningún 
interés en difundir todas las verdades que descubro. Hay verdades para las 
cuales nuestros lectores no están preparados. Así que no voy a hacer nada 
de nada. Pero yo... 


—Pero quiere que se lo cuente todo... 


—Después veremos qué es lo que hacemos público y qué es lo que 
nos guardamos, por el bien de toda esa gente que nos lee... 


“...y el de usted”, agregó el periodista para sí mismo. 


—Almorcemos ahora, Howard. Después le seguiré contando. Le 
ruego que sea discreto frente a las mujeres. Ellas no saben nada. 

—-¿Quién más sabe? 

—El coronel Pack sabía. Y después lo aprovechó para burlar su 
destino. Pack había participado de la primera invasión y había sido hecho 
prisionero. Fue dejado en libertad bajo el juramento de no volver a pelear 
contra España. Pero regresó con Whitelocke y peleó otra vez. Es un 
auténtico milagro que haya conseguido abandonar Buenos Aires... El 
general Craufurd también sabía, y su ayudante Holland. En realidad, la 
mayoría de los que quedamos atrapados en la iglesia de Santo Domingo... 
Allí fue la ceremonia. 


—-¿Qué ceremonia? 


—.Almorcemos ahora, Howard. 


Se dirigieron a la sala sin que mediara palabra. Allí lo esperaba la 
mujer y las hijas de Leicester. 


—Nicholas, mi hijo mayor, está de viaje. Ya conoce a mi mujer, 
Mary. Y éstas son mis hijas Lucy y Mady. 


Las muchachas hicieron una pequeña reverencia y sonrieron. Lucy 
rondaba los nueve o diez años y era rubia como su padre. Su hermana 
Madeleine, unos años mayor y en plena efervescencia adolescente, era 
estilizada y tan alta como su madre. Tenía el pelo largo, lacio y algo más 
oscuro, la nariz pequeña, y las facciones relajadas y angelicales. 


Howard, que era retacón y en absoluto apuesto, se quedó mirando a 
Madeleine por un tiempo mucho más prolongado que el que dictaban las 
normas del cortesía. El teniente Leicester carraspeó y eso rompió el 
hechizo. 


Sirvieron la entrada: una sopa de color rojo, que Howard tomó con 
la cuchara equivocada. Leicester carraspeó otra vez. Madeleine sonrió por 
detrás de la servilleta. 


—Siempre me he preguntado —dijo el periodista para disimular—, 
cómo es que los que llevan diarios personales pueden recordar tan bien los 
diálogos. Las frases exactas, aún en lengua extranjera. 


—Usted debería saberlo —dijo el teniente—. Nunca son las frases 
exactas, pero sí reflejan la esencia. Pero tiene usted razón en algo: tengo 
una excelente memoria para lo que la gente dice y cómo lo dice. Y si se 
refiere a las palabras en español, esa virtud se la debo a mi padre. Ya sabe, 
cuando nos contaba de sus cosas, no permitía que lo interrumpiéramos. Eso 
nos obligaba a memorizar las dudas e incluso la fonética de palabras que no 
comprendíamos. Al principio era un lío, pero después nos acostumbramos. 
Era un hombre muy estricto, pero gracias a eso hoy domino cuatro idiomas 
y mis hijas van por el mismo camino. 


—Notable —acotó el periodista, para no perder terreno. 


—De todos modos —siguió Leicester—, uno no escribe un diario 
personal para asentar con precisión lo que otros dicen o hacen, aunque 
obviamente es materia de análisis. Uno lo hace para asentar sus propias 
percepciones. 


—Moyy cierto. 


El almuerzo se extendió por una hora y cuarto, al término de la cual, 
con un anís de por medio, se reunieron nuevamente en el estudio. 


—Le vuelvo a preguntar —dijo Howard apenas traspusieron la 
puerta—: ¿Qué ceremonia? 

—-Permítame ir paso a paso. Es que tengo que contarle algo más del 
vas 

Leicester se acomodó en su asiento, rebuscó en un cajón y sacó una 
cigarrera de plata que extendió al periodista. Howard aceptó. Al tomar el 
cigarrillo, el periodista notó que al teniente le temblaban las manos 
levemente. 


—Cuénteme —dijo para disimular. 


—Verá: Luis y Ahó, los hermanos que me sorprendieron en la 
guardia, eran aborígenes. Esto lo habrá adivinado. Guaraníes. 

—Ya veo. 

—Los aborígenes creen en la magia, en monstruos que se le 
aparecen a uno en la selva y demás. Viven en un mundo que está muy 
lejano a nuestra rutina. Para ellos es algo de todos los días. Mi padre los 
conoció varias décadas antes de mi llegada a Buenos Aires, y estos dos 
hermanos le ayudaron a burlar el monopolio español y a dar forma a su 
rentable negocio. Antes de abandonar esa región, Luis le pidió a mi padre 
una guerra. Esto me lo contó el mismo Luis, así que no sé si es verdad... 

—¿Para qué querrían una guerra? 

—¿NOo lo adivina...? 

Howard apuró el anís y puso el vaso sobre la mesa para repetir. 

—-Usted dijo que tal vez fueran antropófagos. 

—Me llamó mucho la atención que estuvieran tan fuera de su 
territorio, pero pronto descubrí que el pueblo de Luis y Ahó era muy poco 
representativo del resto de los guaraníes. 

—¿Qué me decía del 71?...? —interrumpió Howard. 

—Ah, sí. Para contrarrestar la ausencia de poder en Buenos Aires, 
estos guaraníes le dieron al 71” un amuleto, que los del regimiento cosieron 
a su bandera. Como usted sabe, al final de la primera invasión esta bandera 
fue capturada. 

—Sí, aún está en Buenos Aires. 


—Ese amuleto mágico era un hueso. O una astilla de hueso. 
—¿Por qué un hueso? 
—Luis no me dijo. No le pregunté. 


—No entiendo —dijo Howard, mientras recapitulaba en su cabeza 
todo lo que se había hablado—, ¿los aborígenes estaban de nuestro lado? 
¿Habían tomado partido? 


—De alguna forma sí. Igual, viendo cuál fue el resultado final, yo 
sospecho que lo hicieron para emparejar las fuerzas. Creo que Luis quería 
una batalla larga y encarnizada. No le importaba mucho quién fuera a 
ganar. 


—Luis es un nombre español... 


—Sí, es cierto. No se llaman Luis y Ahó, pero ése es el nombre que 
eligieron. Y, hasta donde averigiié, tampoco son humanos. 


Leicester se quedó en silencio unos segundos para capitalizar esa 
revelación. 


Howard tragó en seco y miró al teniente. Lo miró como quien mira 
a un loco peligroso. En su fuero íntimo estaba evaluando cuánto de verdad 
podía haber en toda esta historia. Decidió que nada perdía con seguir 
escuchando. Además, algo le decía que Leicester realmente creía cada 
palabra de lo que le estaba contando. Tal vez fuera la carga de ansiedad en 
su voz, o el movimiento espástico de sus manos, O la frente salpicada de 
sudor... 


Leicester pasó por alto esa mirada y continuó. 


—Así que lo que ellos nos propusieron fue llegar a Santo Domingo 
y hacernos del amuleto. Eso nos daría una oportunidad de ganar la batalla. 


—-¿Y Craufurd estuvo de acuerdo? 


—No, claro que no. Y tampoco le conté todo. Me hubiera acusado 
de loco o de traidor. Imagínese usted: 4.000 hombres bien entrenados del 
imperio más poderoso de la Tierra contra 1.600 militares españoles mal 
organizados y toda esa chusma. Claro, los españoles conocían el terreno y 
tenían ventajas de índole táctica. Pero para todos los que allí estábamos, 
perder no era una opción. Nosotros pensábamos que era una empresa 
comercial redituable, como cualquier otra. Que los criollos iban a sentirse 
seducidos por las posibilidades de nuestro padrinazgo y se iban a sumar. 


Que los españoles iban a perder esa colonia. Ese era el orden natural de las 
Cosas. 


—-Pero eso no sucedió... 


—Esa tierra es un lío. ¿Sabe quién gobernaba por entonces la 
colonia? No era un español, ni tampoco un criollo. Era francés: Santiago de 
Liniers. ¿Sabe cómo están hechos los caminos? No usan piedras, usan 
cráneos del ganado. Tampoco usan sogas: los lazos y las boleadoras se 
hacen trenzando cuero. Ese lugar es de pesadilla, nada es como tiene que 
ser... 


Leicester aplastó el cigarrillo y, en ese acto, pareció recordar otro 
detalle. 


— ¡Y su economía! España los presionaba con el monopolio, pero 
los barcos con mercancías llegaban muy esporádicamente. Así que todo su 
sistema se apoyaba en el contrabando. ¿Entiende por qué le digo que las 
cosas eran al revés? No sé qué hubiera pasado si los criollos se hubieran 
opuesto desde el principio al monopolio. Imagino que si lo hubieran 
intentado, entonces habrían fracasado, y nosotros nunca hubiésemos tenido 
la oportunidad de venderles nada. 

—No entiendo. 

—Tuvimos que perder esa guerra para asegurarnos de que Buenos 
Aires se librara del yugo español, y al final fue la única manera de 
acrecentar nuestros negocios en América del Sur... No nos propusimos 
perder esa guerra, pero hoy Buenos Aires forma parte de nuestros destinos 
comerciales... ¡Si hasta hemos cruzado nuestras sangres! ¿Entiende lo que 
le quiero decir? 

—Está exagerando. 

—No creo que sea una exageración... A esto se referían Luis y 
Ahó. Todo eso sucede porque Buenos Aires no tiene poder, porque es como 
un sumidero de poder. Yo tampoco puedo explicármelo, pero los hechos lo 
demuestran sobradamente. 

—¿Todo eso está en el diario? 

—No, no todo. La mayoría. Será mejor que sigamos con el relato. 

Leicester tomó el diario y empezó a pasar páginas. 

—Al final, Luis y Ahó se ofrecieron a ser nuestro guías —dijo sin 
leer aún—. Y nos recomendaron una plaza llamada Mataderos de Miserere. 


Imagino que tenían una debilidad especial por esa plaza inmunda. Es un 
lugar destinado a la matanza del ganado. Después desaparecieron, 
volvieron con los suyos a la llanura... a cosechar lo que habían sembrado. 


—¿Algún cereal? ¿Frutas? 

—Hablo figurativamente. Entiéndame, no son humanos y son 
antropófagos. ¿Le queda claro? Querían comerse a los que huyeran de la 
ciudad. Luis y Ahó son los exponentes de una fauna imposible, que 
convive en ese país de pesadilla con el resto de la gente. 


El teniente dejó el diario, se puso de pie y empezó a revisar la 
biblioteca, en busca de algún volumen esquivo. 


—-En su propio territorio —dijo—, al norte, los llaman Luisón y Ao 
Ao. Eso lo supe después. Son dos de los siete hijos de una pareja 
mitológica guaraní. Luisón es como el Loup-Garou francés, un hombre- 
lobo o algo así. Ao Ao es un monstruo con piel de oveja que se alimenta de 
quienes se pierden en la selva. La única forma de salvarse es subirse a una 
palmera, pero en la llanura no hay palmeras. Evidentemente puede tomar 
forma humana... 


Leicester dejó de buscar y se volvió hacia Howard. 


—Toda la progenie de estos dos estaba pendiente de la guerra que 
les prometió mi padre. Pero mi padre jamás hizo nada por honrar ese 
pedido. Y más raro aún es que yo, su hijo, estuviera allí para presenciarla... 


—NOo lo entiendo, Leicester —interrumpió el periodista—. Me cita 
a su Casa de fin de semana para contarme algo extraordinario sobre los 
sucesos de 1807. Yo vengo, escucho y durante toda la primera mitad de la 
charla me miente respecto a que su padre no tiene nada que ver. Pero ahora 
parece que sí tenía que ver, y mucho... 


Ned Howard se levantó y empezó a caminar en sentido contrario al 
lugar en el que estaba Leicester. Hacia una pared que estaba coronada por 
el retrato de un militar con todas sus condecoraciones. Seguramente algún 
pariente lejano del teniente. 


—Toda la primera parte de su relato —continuó Howard—, estuvo 
plagada de omisiones. Y ahora empieza a contarme cosas sobre el 71% de 
Highlanders. Dice que en 1806 hubo desertores, lo cual es una muy grave 
acusación que no puede ser tomada a la ligera, y que además unos seres 
mitológicos se los comieron. No sé qué pensar, Leicester. No quiero ser 
grosero, pero póngase en mi lugar. Su relato va para adelante y para atrás, 


ensucia el honor de gente que ya no está aquí para defenderse, y dice cosas 
que son de lo más increíbles... 


—Usted me está malinterpretando, Howard —dijo el teniente en un 
hilo de voz—. Todo lo que yo sé está en el diario. Por favor, no se apresure. 
Déjeme contarle todo... 


Leicester vaciló: estaba pálido y era evidente que las piernas ya no 
lo sostenían. Quiso aferrarse a un parante de la biblioteca, pero no lo logró 
y cayó al suelo pesadamente. 


Howard se volvió y al ver al teniente en el suelo, corrió hacia él. Por 
suerte, el teniente no había pegado con su cabeza en ninguno de los 
muebles del estudio, y aún respiraba... 


Llamó a los gritos al ama de llaves. La mujer vio lo que estaba 
pasando y en un minuto estuvo allí con las sales de amoníaco en la mano. 
Howard se apartó y dejó que la mujer se hiciera cargo de la situación. Las 
hijas y la esposa de Leicester llegaron después y empezaron aflojarle la 
camisa y a pasarle el frasco aromático por debajo de la nariz. 


El teniente reaccionó. 

—Estará bien —dictaminó el ama de llaves, al tiempo que le hacía 
señas a Howard para que abriera las ventanas—. Ayúdenme a colocarlo en 
el sillón. 

—¿Qué pasó? —dijo el hombre mientras se trepaba al sillón con la 
ayuda de sus hijas. 

—Un desvanecimiento, querido —contestó su esposa—. Nada 
grave. El señor Howard nos avisó. 

—-Qué contrariedad... 

—«¿Podría ayudarlo a llegar al dormitorio, señor Howard? — 
preguntó Madeleine. 

—SÍ, Seguro. 

Con lentitud, Howard ayudó al teniente a remontar las escaleras. 
Una vez instalado en la cama de dos plazas, Leicester le hizo una señal a 
Howard. 

—Por favor, no importa si me cree o no. Lea usted el resto. Lea el 
diario. Me sentiré mejor cuando llegue al final. Yo... lo mejor será que trate 
de dormir un poco... 

Leicester estaba pálido y tenía la frente perlada de sudor. 


—Perdóneme, teniente. Creo que me pasé de la raya. 


—Sus dudas son razonables, Howard. Pero yo no tengo más que 
decir que lo que hay allí escrito. Así que léalo, usted vino para eso. En el 
diario no hay mentiras ni omisiones. 


—Gracias —dijo el periodista—, pero no es necesario que yo lea... 


— ¡Lea, Howard! Hace mucho tiempo que no hablo de todo esto... 
A lo mejor usted entiende cómo son las cosas... 


—-Como quiera. Estaré abajo si me necesita. 

—Gracias a usted y perdone este... 

—Nada que perdonar, Leicester. Perdóneme usted y póngase bien. 

En el estudio lo esperaba Madeleine. 

—-¿Piensa llegar hasta el final? —le dijo la muchacha. 

—-Yo... ¿a qué se refiere? 

—El diario, la batalla de 1807. Mi padre nunca quiso hablar sobre 
el tema, pero le está afectando. Además yo... no sé qué esperar. 

—No le entiendo. ¿Qué tiene en mente, Miss Leicester? 


—No le pido nada en particular, sólo que me cuente si hay algo que 
yo deba saber. Si hay algo que yo pueda hacer por mi padre, o si lo que dice 
el diario involucra a la familia de alguna manera... ¿Me lo promete? 


La sonrisa triste de Madeleine iluminó por un instante el rostro de 
Howard. El periodista no fue capaz de mostrarle su propia sonrisa. La 
urgencia de ese pedido le había hecho un nudo en el estómago. 


——Por supuesto. Cuente con ello, Miss Leicester. 


—Lo dejo solo. Por favor, si necesita algo estaré arriba. Carter 
puede servirle otra copa, si quiere... Sólo tiene que llamarlo. 


Howard la vio partir y luego se sentó en el sillón que antes había 
ocupado el teniente. De alguna manera, Madeleine lo subyugaba. Su poder 
era ser bella y a fuerza de belleza pura (y algo de inteligencia, claro) podía 
lograr muchas cosas. Como las flores, que a fuerza de belleza lograban que 
las abejas y otros insectos trabajaran para ellas. 

En eso Madeleine y Buenos Aires se parecían. Howard intuyó la 
verdad: no era tanto que Buenos Aires no tuviera poder, sino que ese poder 
era pasivo. Una cualidad casi femenina. 


El periodista sonrió. No se podía esperar que un militar retirado, un 
hombre con la misma sensibilidad que un lagarto, llegara a semejante 
conclusión. Tal vez esa condición femenina explicara incluso la 
irracionalidad... 


Howard sintió deseos de conocer Buenos Aires. No sabía si del otro 
lado del mar los gouchos estaban en guerra civil, o vivían en las más 
absoluta prosperidad. Tampoco le interesaba. 


Abrió el diario en el día 2 de julio y empezó a leer 
desordenadamente, salteándose algunos tramos. 


...Vadeamos el Río Chuelo por el Paso Chico... a pesar de las 
columnas que habíamos visto, no había españoles a la vista... 
el agua hasta la cintura... marchar cinco kilómetros nos 
aproximamos a la ciudad por el oeste... bala de cañón cayó al 
frente de la columna... el general Gower ordenó cargar contra 
el enemigo... fuego muy intenso... dejaron ocho cañones 
abandonados... el general Craufurd los persiguió hasta los 
límites... Gower ordenó replegarse en la plaza donde habían 
quedado abandonados los cañones. Eran los Mataderos de 
Miserere, el sitio que Luis y Ahó habían señalado, sólo que 
Gower no lo sabía. 


Bueno, allí estaban los famosos mataderos... 


El suelo está lleno de desechos en descomposición y 
todo huele muy mal. Pero está ubicado en una posición 
estratégica. El general Gower prohibió hacer fuego, cosa que 
molestó bastante a la tropa: marchamos cerca de treinta 
kilómetros y combatimos. La verdad es que estamos muy 
cansados y con ganas de tomar alimento caliente. 


Los muertos y heridos no llegan al medio centenar, 
tuvimos suerte. Pudieron ser muchos más. 


Estaré de guardia hasta la una, luego pienso dormir. ¡Y 
que vengan a despertarme! 


3 de julio. Madrugada. 


A las dos fui despertado por un goteo, que todavía no 
era lluvia. Entonces escuché un ruido sordo acercándose a la 
plaza por el oeste. Desperté a mi compañero y, luego de 
hacerle notar el murmullo, me dirigí hacia el lugar para ver 
mejor y, eventualmente, dar la alarma. 


No hizo falta: Craufurd, Gower, Pack y los demás ya 
estaban allí. 


“¿Qué pasa?”, le pregunté a Holland. 


“Animales... Creo que son lobos”, dijo. Me pareció 
que estaba temblando. 


A una señal del mayor Lumney, uno de la tropa disparó 
un tiro al aire. 


Los lobos se detuvieron y empezaron a ladrar. Un 
aullido ronco y agónico que me puso la piel de gallina. La 
imagen que vino a mi cabeza fue la de un compañero al que le 
han volado una pierna o que fue atravesado por una bayoneta 
en el pecho. No sé por qué. Esa especie de reclamo que los 
lobos nos hacían no era ni remotamente humano, pero es lo 
que pensé en aquel momento. 


“Alto el fuego”, dijo Craufurd. En ese momento los 
lobos se callaron y un relámpago iluminó por varios segundos 
la escena. 


Lo que vimos no nos tranquilizó en absoluto. 


Había un lobo flaco y pardo al frente. Era una animal 
grande, como de un metro de alzada, y de pelaje relativamente 
largo. Los demás estaban detrás de él, formados. Formados 
militarmente, como en escuadras. Todos tenían las patas largas, 
muy largas, y negras. Por detrás de sus grandes orejas, sobre el 
lomo, podía verse una crin como de caballo, poco más oscura 
que el resto del pelaje. 

El lobo que iba al frente se adelantó y gruñó, y ese 
gruñido sonó de una forma extraña. Me parecieron palabras: 
“We are sorry”. 

El lobo repitió el gruñido dos veces más. No sé qué 
escucharon los otros, pero yo escuché claramente “We are 


sorry”. 
“Traigan una lámpara”, gritó Gower. 


No hizo falta la lámpara. Si bien aún no había 
empezado a llover, el cielo ya era una caja de centellas. A la 
luz de esos relámpagos, conté un centenar de aquellos lobos. 
Los conté rápidamente porque estaban formados en grupos de 
diez o doce. 


“We are sorry”. 
“¿Qué quieren?”, le preguntó Gower a Craufurd. 


En ese momento llegó la lámpara y todos los lobos se 
pusieron de pie, como si estuvieran en posición de firmes. 
Ahora podía ver claramente los colores del que iba al frente. El 
lomo rojizo, la pechera de color blanco y las extremidades 
largas y negras, como si usara botas en las cuatro patas. 


Y entonces supe lo que querían. 


Pedí permiso para acercarme, que me fue concedido, y 
me planté frente al líder. 


“Sus insignias, señor”, dije y le entregué el atadito de 
cuero al animal. 


“We are sorry”, dijo el lobo. Tomó el atado con toda la 
delicadeza de que fue capaz y en un movimiento de cabeza lo 
lanzó hacia atrás. 


Uno a uno los lobos avanzaron para sacar sus insignias 
del atadito. 


“¡More!”, gruñó el que estaba frente a mí. 


“Eso es todo lo que tenemos”, le contesté. Contesté sin 
dudar, a esta altura ya no me hacía ningún planteo. “Pronto 
marcharemos hacia la ciudad y recuperaremos el estandarte”, 
agregué. “¿Vienen con nosotros?” 


El lobo miró hacia atrás, pero varios de sus compañeros 
giraron las cabezas y empezaron a irse. Primero se fueron los 
grupos de la retaguardia y luego los del frente. Caminaban de 
una forma rara, primero con las patas del flanco izquierdo y 
luego con las del derecho, como si marcharan. Todos iban con 
la cabeza gacha y en silencio. 


Sin embargo, el que estaba frente a mí gimió “I go”. Y 
luego agregó en una mezcla de chasquido y gruñido que no me 
pareció propio de un lobo: “Tomorrow”. 


Y también se fue. 


Al regresar a la plaza, el general Craufurd me cortó el 
paso. No hacía falta que preguntara: su mirada lo decía todo. 
Le expliqué, casi en un susurro, para que los otros no me 
oyeran, que eran las almas de los caídos del 71”. Pero no me 
creyó. 

Esa madrugada, bajo la lluvia que ya era una cascada, 
Holland sugirió el pacto de silencio. El general Gower estuvo 
de acuerdo. Y el asunto quedó sellado. 


El periodista levantó la mirada. 


Si alguien hubiera estado con él para observarlo de cerca, ese 
alguien habría pensado que estaba ebrio, o atontado por la falta de sueño, o 
enajenado por alguna desagradable noticia familiar. Pero no estaba ebrio, ni 
dormido, ni enajenado. Su mirada era tan sólo el reflejo de media docena 
de emociones confusas que no lograba acallar. ¿Había sucedido todo eso 
realmente? 


En todo caso, el teniente lo había dejado por escrito, a riesgo de que 
alguien (Howard mismo, incluso) lo leyera y terminara desacreditándolo. 
El periodista del Times no imaginaba qué parte de la historia pensaba hacer 
pública Leicester, pero ahora toda la trama estaba a la vista. 


Por primera vez en mucho tiempo, Ned Howard no supo qué hacer 
con la información. 


Miró el diario y se abstrajo de sus dudas por un instante. Según el 
teniente, ése había sido el final de los casi doscientos soldados del 71% que 
habían sucumbido al enemigo. Ahora Howard se preguntaba si sus 
compatriotas realmente habían desertado a la llanura, para encontrar allí tan 
perverso final, o si se habían convertido en prisioneros de guerra y luego en 
víctimas propiciatorias de algún extraño rito sanguinario. 


No estaba claro en el diario. Leicester parecía pensar en lo primero, 
pero Howard dudaba que su anfitrión lo supiera con certeza. Si era lo 
segundo, como sospechaba, los aborígenes habían mentido. Pero, ¿qué más 
daba? Los del 71” estaban muertos... 


Casi muertos. 
Howard volvió a la lectura. 


4 de julio. Mañana. 


Whitelocke decidió enviar a la ciudad un segundo 
parlamento, por lo que probablemente no ataquemos hasta 
mañana. El general W. no sabe nada de los lobos, ni del pacto 
de silencio que hicimos. Algunos de los que llevan diarios de 
viaje han decidido incluir anotaciones falsas. Yo no, yo estoy 
involucrado y necesito dejar todo bien asentado, para después 
no dudar de mi cordura. 


4 de julio. Noche. 


La vía diplomática no dio resultado, mañana 
atacaremos. Este es el detalle de las órdenes concertadas por 
Craufurd, Whitelocke y los otros generales. Por lo que 
sabemos, la ciudad está dividida en bloques de unos 120 
metros de lado, por lo que las calles corren paralelas o 
perpendiculares entre sí. La idea es que el 6% de la Guardia de 
Dragones avance por las calles que llevan al centro de la 
ciudad y que terminan en el Fuerte. Esa es la carnada. Al 
mismo tiempo, trece columnas entrarán a la ciudad y ocuparán 
las posiciones importantes que llevan a la ribera. La señal para 
el movimiento de esas columnas será una descarga de 
Artillería. En este momento están instalando las cabeceras. 


Craufurd tiene a cargo el 95% y la Infantería Ligera. 
Auchmuty, el 3%, el 5%, el 8* y el 87”. Lumney, el 36? y el 88". 
Guard, el 45”. Y Gower tendrá la peor parte, con la Artillería y 
la Guardia de Dragones. 


Howard pasó los detalles y se adentró en la batalla, el día 5 de julio. 
La lectura avanzaba otra vez de a saltos. Estaba más interesado en los 
hechos sobrenaturales que en la acción bélica. 


Cruzamos la ciudad sin dificultades... a la izquierda vimos el 
regimiento de Pack, que no la estaba pasando nada bien, el 
propio Pack estaba malherido y había perdido muchos 


hombres... les habían disparado desde las casas... cada casa 
era un fuerte y cada techo era un nido de francotiradores... No 
nos iba tan bien como yo pensaba... sin noticias de las otras 
columnas... Avanzamos hacia una catedral y derribamos el 
portón a cañonazos... Allí estaba el pabellón del 71”. Era la 
iglesia de Santo Domingo. 


—He aquí el bendito pabellón ——pensó Howard—. ¿Y ahora 
qué...? 


Ni bien desbandamos a los pocos soldados que había 
defendiendo el lugar, lo vimos. Salió de atrás de uno de los 
confesionarios. El lobo estaba esperándonos... 


El lobo... 


Pusimos a los frailes y a la platería bajo custodia y nos 
dedicamos a resistir... Hacia el mediodía, recibimos a un 
mensajero de Liniers que nos invitaba a rendirnos. Hacía más 
de cuatro horas que estábamos resistiendo... el 88? había caído 
prisionero... el enemigo trajo más piezas de artillería, Guard 
sugirió tomar la iniciativa y, una vez discutido y aprobado el 
punto, salió con los Granaderos... una masacre, toda la primera 
línea fue acribillada... El lobo me llevó a la parte trasera de la 
iglesia y me señaló el pabellón, sólo entonces recordé el 
amuleto. Pero no estaba cosido a la bandera, la tela estaba 
desgarrada en ese lugar y yo maldije mi suerte... 


—Se dieron cuenta —dijo Howard en voz baja—, los españoles se 
dieron cuenta. Después se sintió tonto. De poco podría servirles su 
advertencia tardía. 


Cuando se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo, el 
lobo movió la cola y se dirigió a un lugar detrás del 
confesionario, donde había baldosas flojas. Allí esperaban 
otros dos lobos. 


Entre los tres empezaron a levantar las baldosas. Yo los 
ayudé. Después empezaron a cavar con sus guantes OSCUuros, y 
finalmente desenterraron el hueso. 

“Share”, dijo el líder y golpeó dos veces con la pata 
sobre el hueso. “Share”. 

Me miró para asegurarse de que yo lo había entendido. 
Luego bajó la cabeza y se fue, los otros lo siguieron. Su deuda 
con la Corona había sido saldada. Y nosotros ya podíamos 
rendirnos... No podíamos ganar, eso ya estaba claro... 


—¿Y la ceremonia? 


Reuní a Pack, a Craufurd y a los otros superiores en la parte de 
atrás de la iglesia. Les mostré el amuleto y les expliqué qué era 
y cómo lo había obtenido. Acto seguido, partí el hueso con una 
de las baldosas. Ocho o diez pedazos... 


La ceremonia... 


...y abrimos la carne del brazo con un tajo de cuchillo y los 
pusimos debajo de la piel, tal como me habían dicho Ahó y 
Luis... 


Leicester entró en el estudio. Llevaba bastón, pero parecía bastante 
repuesto. Howard dejó de leer y lo miró. Esa mirada decía “¿todo esto es 
cierto?” 

Leicester le mostró el brazo. Había una cicatriz, y en lo que a 
Howard se refería, era posible que una de las astillas estuviera todavía allí. 

—Nunca se infectó —dijo el teniente con gravedad—. Así que lo 
dejé ahí. 

—¿Funcionó? 

—i¡Claro que funcionó! Dos veces la chusma quiso apalear a Pack. 
Ya sabe... había roto su palabra de no volver a atacar la ciudad. En un 
principio creímos que Liniers lo iba a entregar. Pero en lugar de eso lo 
vistió de español y lo hizo escoltar hasta un bote para que pudiera volver a 
los barcos. —El teniente se sentó en el mismo lugar que antes había 


ocupado el periodista—. Holland tenía otro de los huesos: una mañana lo 
llevaron y creímos que era para interrogarlo. Ibamos a protestar, pero los 
guardias nos dijeron que no le iban a hacer daño. Resulta que alguien lo 
había llevado a la habitación de Liniers... ¡Liniers! ¿Entiende? Cuando 
volvió estaba afeitado, comido y vistiendo ropas que le pertenecían al 
virrey. ¿Cómo se lo explica? Los criollos nos querían comer crudos... — 
Leicester vio la cara de terror de Howard—. Es una expresión, no lo tome 
literalmente. Querían asesinarnos. Pero Liniers no los dejó, actuaba como si 
estuviera de nuestro lado, y así la mayoría de nosotros pudo volver a 
Casa... No tuvimos que hacer nada. Nada de nada. Así que tiene que haber 
sido el amuleto que nos dieron. 


—-¿Qué pasó con los aborígenes? 


—NOo los volví a ver. No sé si pudieron o no alimentar a su gente. 
Imagino que todavía estoy en deuda con ellos... ya sabe: una deuda de 
sangre. 


Howard se levantó y le ofreció el sillón a Leicester. El teniente 
desechó la oferta con la mano. El periodista volvió a sentarse. 


—-¿Qué piensa hacer? —dijo Leicester. 
—-¿Qué quiere que haga? 
—NOo lo sé. Es raro... entiéndame: había un pacto de silencio. Yo 


acabo de romperlo porque ya pasaron treinta años, pero si se difunde la 
versión completa... 


—Puede terminar internado. O puede haber un incidente 
diplomático. 


—+Es más probable que termine internado. Es... todo esto es un lío. 


—Entiendo —asintió Howard—. Entonces esperaré. Tal vez me 
reúna con sus ex-compañeros y les pregunte por los hechos de 1807. Sin 
dar detalles. Todavía no estoy seguro de que esto sea verdad. Sé que 
Lancelot Holland llevaba otro diario. 


—Sí, hemos comparado apuntes. De hecho, tuve algunas lagunas 
que completé con su diario. Como le dije antes, lo que usted leyó no fue 
escrito en Buenos Aires. Tuve que pasarlo a limpio para conservarlo. Los 
apuntes originales ahora son casi ilegibles. Pero no creo que obtenga nada 
del diario de Holland. Es la versión oficial. 


—Me tomaré mi tiempo, teniente. Tal vez viaje a Buenos Aires, 
quiero conocer a los gouchos. .. 

—Asesórese. Pregunte. 

—S1, lo haré. 

—No hay nada más que decir. Téngame al tanto, por favor. La cena 
estará lista a las siete. Mientras tanto, aproveche la estadía. Mady se ha 
ofrecido a acompañarlo para conocer la propiedad... Tal vez quiera 
merendar con mis hijas al aire libre. Y pensar... 

—+Es una excelente idea, Nathan. ¿Puedo llamarlo Nathan? 

Tomaron una copa más, fumaron e hicieron algunas bromas 
mientras las hijas del teniente preparaban la canasta para la hora del té. 
Después, Mady y Lucy lo acompañaron al campo. 

—«¿Algo que quiera contarme? —preguntó Madeleine en voz baja 
cuando estuvieron solos. 

Howard la miró a los ojos y le mostró su sonrisa de marfil. Una 
sonrisa que no significaba nada. Una sonrisa que no tenía ningún poder. 

—Nada que contar, Miss Leicester —dijo—. Pero permítame darle 
un consejo: Nunca viaje a Buenos Aires. 
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DE: Marcelo Eugenio Shulman 


Eduardo: La verdad es que tu breve y descarnado editorial me partió en 
cuatro. Me mató. Me reventó. Creo que muchos de nosotros debemos 
sentirnos muy identificados. Tal vez en nuestra infancia pensamos que el 
año 2000 y la mediana edad nos encontraría altos, rubios, de ojos celestes, 
adinerados y felices. Pero como bien reflexionó Eduardo Galeano, 
“algunos países se especializan en poner la soga y otros en poner el 
cuello”... nuestro caso. 


En cuanto a tu (nuestra) situación, estás (estamos) como Ramón de “Al 
tiempo del retiro” de José Altamirano, uno de mis relatos favoritos. 


Alguien desactivó tu tarjeta de débito y ya no existís. No sé si habré 
comprendido bien la definición que vez tras vez se mostró y se ejemplificó 
en AXXON, vos decime, pero el futuro no es cyberpunk. EL PRESENTE 
ES CYBERPUNK, y mucho más de lo que nadie hubiera imaginado hace 
unos años. Lo tecnológico y lo roñoso conviven, pero claro, lo tecnológico 
es para quien pueda pagarlo. Tenemos conviviendo procesadores de 2 
Ghz, discos rígidos de 40 Gb que caben en una mano, sondas que exploran 
buena parte del sistema solar, con el hambre, la miseria, el robo descarado, 
el prejuicio, la suciedad, la mentira, las drogas, un señor que se cree 
Buffalo Bill y otro que se cree Mahoma, unos tipos que gastan más en sus 
mascotas durante un año de lo que otros pueden gastar en sus hijos durante 
toda su vida. 


Mañana la sigo. Un abrazo, Eduardo, y sigamos tras la esperanza de lo 
mejor 

Marcelo Eugenio Shulman 

AXXÓN: Ya que sacás el tema, sí, el presente es cyberpunk... y 
lo es desde hace mucho más tiempo que lo que se piensa. 
Esto es lo que siempre he dicho. Hace tiempo que se viene 
escribiendo una supuesta novísima CF a partir de generalizar 


en el ambiente social lo que pasaba en ciertas zonas 
socioeconómicas de los EE.UU. y otros países. (O bueno, por 
ahí no “generalizando”, sino simplemente “apuntando la 
cámara” del escritor allí, a ese ambiente en el que transcurren 
los hechos.) Al ponerle algunos elementos tecnológicos 
“nuevos” (sacados de publicaciones como Wired O 
Technology Rewiew) supieron darle un aire a CF hard (los 
norteamericanos son maestros para aprovecharse de todo; no 
en vano viven en su Sistema desde siempre). Pero un cuento 
con ese tipo de CF hard “enumerativa de artefactos” y esa 
escasez de ideas, si no se le ponía (inteligentemente, hay que 
aceptarlo) ese clima de decadencia que, para colmo, esos 
autores no inventaron sino que “mamaron” de Metal Hurlant, 
una revista de comix francesa que sí hizo historia, y de los 
policiales negros, hubiese sido basura del montón. Como dije, 
fue un fenómeno más social que de ciencia ficción. Tiene valor 
como literatura (lo mismo que lo tienen los policiales negros), 
pero no el valor exagerado que se le dio en el mundo de la CF. 
La prueba es hasta dónde llegaron —hoy se puede evaluar, 
cosa que se hacía difícil hace diez años, cuando yo ya llevaba 
varios discutiendo este tema— esos autores en el mercado de 
CF yanki y mundial... Casi ni existen hoy. 


DE: Ricardo Castrilli 


Esto es asimétrico: yo te escribo como a un viejo amigo. Un asunto 
unilateral, engendro de años de editoriales y notas en Axxón, desde la 
época heroica de los diskettes hasta la actual, en la WEB. En cada una se 
trasluce una faceta de ese Eduardo J. que escribe, y uno va armando un 
original virtual en su cabeza, que sabe que de alguna manera se 
corresponde con el que escribe del otro lado. Como el asunto ése de las 
figuritas de Walt Disney, ¿te acordás? Es una vivencia que compartimos: 
como vos, acabo de cumplir mis primeros cincuenta, y también nací y me 
crié en el Oeste. Nunca me interesó el fútbol, así que ésa de armar los 
cuadros no me iba y, entonces, de cabeza a las de WD. De a poco parece 
que he ido juntando las figus, editorial a editorial, cuento a cuento, y el 
album  (incompletísimo, por cierto) resulta ser una imagen no 


necesariamente acertada (pero válida para mí) de ese tipo soñador y 
chinchudo que yo imagino destilando Axxón gota a gota a lo largo de los 
años, junto con otra serie de proyectos locos. Un tipo con el que no me 
queda más remedio que identificarme bastante, y entonces te escribo como 
a ese viejo amigo, aunque vos no sepas quién carajo está de este otro lado. 


Alguna vez cruzamos mails, un par de preguntas y respuestas sobre 
concursos y el CACyF, nada. Te cuento algo, entonces: nací en el “51, en 
Ramos Mejía, y hace unos 20 años me escapé para estos lados. Cordillera, 
bosques, lagos, todo eso. No me vuelvo ni en pedo, a no ser que la vaya de 
turista, y a las playas de la costa. Y por poco tiempo. O a ver a mis viejos, 
en Ramos, cada tanto. Escribo, también, o trato, con la misma 
insuficiencia existencial que adivino detrás de esa monumental damajuana 
de bilis que fue la editorial de tu número 108. Me encantaría poder 
ganarme la vida escribiendo algo más que programas de computadora e 
informes semanales, pero, mientras tanto, tengo al menos la suerte de 
poder jugarla de responsable del área Sistemas de la Cooperativa 
Telefónica e ISP de El Bolsón, cosa que en las actuales circunstancias 
agradezco pa'rriba, sin demasiadas convicciones religiosas (más bien 
ninguna) pero, por si las moscas, ¿vio? ...Razones de supervivencia. Todo 
esto solamente para que sepas algo de este tipo que te dice que se alegra 
de ver que las páginas de Axxón no perecieron congeladas para siempre, 
que festeja el punto de inflexión que se evidenció en ese biliar 108. Y no 
sólo por Axxón, ni por la WEB, ni por que no le falten a uno las dosis 
periódicas de CF de ésa, precisamente, que aparece en Axxón (vicio modal 
que, en mi caso, se remonta a Más Allá) sino por el tipo que está detrás, 
decidido a seguir peleándosela a una realidad que parece hecha a medida 
para joderlo a uno. 


Hay una duda de la que quiero hablar con vos, y es la siguiente: "Tengo 
una rara sensación: —decís en tu editorial 111— que no voy a durar 
mucho tiempo así. Y la dejás picando, sin aclarar. ¿De qué hablás? ¿... 
Estás planeando desaparecer de alguna manera? ¿Dejarte consumir de 
tristeza? ¿Echarte a morir? ...Dejate de joder, hermano. Ya intentaste eso 
con Axxón, y no se pudo. Sigue en pie, y más fuerte que nunca, 
enriquecida por la crisis. Vos no sos ese árbol que con tanto cariño 
(comparto) plantaste y ves crecer. Vos le llevás una ventaja fundamental: 


no estás necesariamente anclado al piso. Cuando se te cierran todas las 
puertas, pero todas, la contracara buena es que no queda nada que te ate 
de verdad. No tenés tus raíces aprisionadas en esa tierra que pesa tanto; 
(ya que estamos de metáforas botánicas) ...sos libre para decidir volar a 
otros pagos, a otros mundos, y no precisamente en bolas, sino llevando 
con vos la madera ganada a los elementos, los frutos a medio madurar. Es 
duro, es jodido, y todo lo que quieras. Vas a tener que romperte el culo 
nuevamente, sí. Pero hacelo, si esa realidad en la que estás ahora ya no da 
para más. ...Claro: esto es válido si le buscamos a tu frase la vuelta 
escatológica. Si, en vez de eso, resulta que soy simplemente un boludo que 
leyó mal entre líneas, te pido disculpas y te felicito por la determinación 
de cambio que se avecina. 


Bueno, la termino acá. Te mando un abrazo solidario desde este lugar en 
que la realidad está establecida, oficialmente, como al menos tan jodida 
como la que tenés allá. Sólo que por algún motivo uno nunca llega a 
tomársela tan en serio como para arruinar el disfrute de esos mates panza 
arriba al costado del arroyo. 


Ricardo Castrilli 


AXXÓN: Bien, dado que alguno de los interrogantes de 
Ricardo parecían tener un aire de urgencia, algo ya le contesté 
por vía e-mail. ¿Qué es lo que siento? ¿Por qué digo que 
presiento que la cosa no va a seguir así? Porque la cosa no 
puede seguir así, simplemente. No estoy en condiciones de 
seguir sobreviviendo así. Algo habrá de pasar, porque así, de 
este modo, no puede continuar. ¿Estoy amenazando con 
suicidarme? No, por ahora. Lo que sí debe quedar claro es que 
estoy avisando a los lectores que para hacer Axxón necesito 
utilizar ciertos recursos que, es claro para mí, en cualquier 
momento se me van a acabar. Línea telefónica, electricidad, 
una máquina que funcione y... salud. Si cualquiera de estas 
cosas fallas, no verán más Axxón en las pantallas. Puede 
desaparecer así, tristemente. Cuando hayas entrado tres o 
cuatro veces a la web y veas que Axxón ya no está, o veas que 
Axxón quedó congelada para siempre, te dirigirás a otras 
costas y chau. Mis mensajes son para alguno, de entre la 


diversidad humana, que capte lo que quiero decir. Es difícil, 
pero no pierdo las esperanzas. Hay una cultura de lo gratis 
muy fuertemente arraigada en las mentes de los que 
consumen gratuidad, tan fuerte —con seguridad como 
defensa ante “trampas” de cosas “supuestamente” gratuitas— 
que luego es muy difícil lograr que alguien se comprometa en 
el más mínimo sentido con algo que les ha dado felicidad por 
años, porque eso ya sería dar algo. Si ante la falta de Axxón 
alguno piensa: “Algo le debe pasar a Eduardo” y hace algo, no 
está todo perdido. Para mí y para los lectores de esta 
aventura. 


Respecto a emigrar, por ahora no puedo. Tuve varias 
oportunidades buenas —no ahora, en otras épocas—, y no 
pude por las mismas razones. No, no son psicológicas. Pero si 
ya no hay más remedio, bueno, haré las valijas... haré lo que 
sea necesario para seguir adelante. 


Te agradezco muchísimo las partes sensibles y humanas de tu 
carta. Ayudan a soportar. 


DE: Sergio Gerardo Bayona 


Hola Eduardo, perdón por la familiaridad pero otro tratamiento sería Sr. 
Ingeniero Carletti, y no creo que sea de tu agrado. Soy un lector accidental 
de Axxón, ya que sólo he podido tener acceso a tu revista únicamente por 
el accidente de que algún amigo me la preste. Actualmente tengo un DC 
(Disco Compacto) con 110 números de la revista y he podido leer algunos, 
los últimos. Como buen lector empecé por la editorial del último y me 
llevé una sorpresa, así que leí las cartas de lectores de la misma y después 
leí las mismas secciones de las 108 y 109, ahí nomás cerré todo y te 
escribo esta carta. 


Permitime presentarme. Soy Sergio Gerardo Bayona, docente argentino 
(acepto las condolencias) nací hace 37 años en Paraná, Entre Ríos, y 
actualmente vivo a unos 15 km de esa ciudad. Conocí Axxón desde los 
primero números gracias a un amigo (parece un comercial) y me maravilló 
que fuera gratis, y después me maravilló la presentación de la revista (en 
realidad fue al revés ;)) aunque la conseguía muy de vez en cuando 


siempre me gustó tratar de leerla en profundidad. Lamentablemente soy un 
celulosadicto, y si no es algo que puedo tener bajo el brazo y llevarlo al 
baño o leerlo en el colectivo no me resulta práctico. Así que Axxón fue 
realmente una cosa de ciencia ficción que estaba lejos de mi alcance, ya 
que las XT no eran algo que uno las podía poner en el bolsillo de atrás del 
vaquero y salir a la calle. 


Ahora es distinto, con computadoras que entran en un maletín o en la 
palma de un mano Axxón... sigue siendo algo de CF, porque no tengo 
ninguna de esas cosas. Pero igual, ese amigo que me hizo conocer que 
había más de lo que las mezquinas y tacañas librerías de Paraná traían para 
unos pocos fanáticos, ahora me dio su DC con los 110 números de Axxón 
para que los disfrute. Pero mi afán de lectura dio un vuelco como te decía 
arriba y ahora quiero poner el hombro, con lo que necesités y en la medida 
de mis capacidades o conexiones. 


Desde hace unos 17 años la hago de escritor ratero (escribo de a ratos) y te 
envío algunos cuentos para que vos juzgués si merecen estar en tu revista. 
En caso de ser desechables, te agradecería me lo digás, así entierro el 
teclado. En caso de tener algún tipo de valor, también te ruego que me lo 
digás, ya que siempre lo he hecho nada más que para satisfacción 
personal, como docente argentino estoy acostumbrado a eso de la 
vocación y las cruces. 


He participado de algunos certámenes literarios de CF, en el único que 
pasó algo de interés fue en el de Cuasar del “91. Tuve una mención. 


Para cualquier otra cosa, tendría que mandarte un CV, pero quiero saber 
que me puedo poner en contacto con vos. En ese sentido esta carta es un 
sondeo, quiero ver si existe la posibilidad de comunicación. 


En muchos sentidos es bueno ver que Axxón sigue en la brecha. Por estas 
playas casi no arriban libros de los nuevos autores. De hecho, gracias a IA 
(Inteligencia Artificial), pude conseguir una de las últimas recopilaciones 
de Brian Aldiss, porque tres de sus cuentos habían inspirado la película. 

Los nuevos autores del género me son desconocidos y gracias a Axxón los 


puedo ir conociendo de a poco. Hasta que me vuelvan a prestar otro DC o 
pueda acceder directamente a través de la Red. 


Esto ha sido algo muy aleatorio, digo, la carta y mi relación con Axxón, 
prometo que será algo más fluido en el futuro. 

Especialmente si vas a publicar lo que escriba. 

Un abrazo 

Sergio 

AXXÓN: Algunas cartas alivian la carga de decir cosas que 
pueden resultar obvias dichas por nosotros mismos, como 
que muchas personas han ido evolucionando junto a la 
revista. Por eso, Axxón también debe evolucionar, porque las 
personas lo hacen constantemente, pase lo que pase en el 
mundo. Los que no tenían PC y veían que la CF llegaba a otros 
en un vehículo al que no podían acceder, ahora la tienen. Los 
que no tenían tiempo y sólo podrían haberla leído en el baño o 
en el colectivo, ahora pueden hacerlo. Los que no podían 
leerla porque venía en soporte de PC y tenían otras máquinas 
(MACs) ahora pueden leerla. Es un estímulo que vayan 
llegando otros a este mundo de la revista. El contador de la 
página por ahora lo muestra, con su tendencia de accesos 
crecientes. Para mí representa esperanza, combustible, un 
poco méaacutes de fuerzas, satisfacción de estar haciendo 
algo que la gente quiere ver. Ruego que siga así. 

DE: Jorge Alberto Mussuto 

Estimado y queridísimo Eduardo 

Te digo que leí tu muy bueno editorial del mes de febrero, me gustó 
mucho porque en una gran medida es lo que sentí yo al leerlo, espero que 
todo nuestro bendito país alguna vez en la historia cambie para bien. 

Por eso te digo que sigas así con ese empuje que tienes, no nos dejes 
nunca, ni VOS, ni la revista, porque por estos pagos del Tío Sam, no se lee 
muy buenos textos de CF (¡al menos en español, se entiende!). En el 
idioma inglés hay muchísimas obras. 


Bueno mi amigo, te dejo seguir creando... no te olvides de los que 
estamos afuera, que tan mal no la estamos pasando, es un poco duro pero 
seguimos adelante. 


Te envío un abrazo fuerte, besos y saludos a tu esposa. 


Jorge Alberto Mussuto 
North Miami Beach, Florida 


AXXÓN: Jorge estuvo muy cerca de la revista y ahora está 
lejos, aunque sólo geográficamente. Es uno de los que 
emigró. Y por si alguno de los que leyeron su carta se lo está 
preguntando, debo explicar que al preguntar por las “tortas 
ricas” se refiere a las tortas que hacía Gladys, mi esposa, para 
las fiestas anuales de Axxón. ¡Qué épocas aquellas! No, Jorge, 
ahora está muy flaquita, hace gimnasia, y supongo que no 
hace tortas por una razón defensiva. Te saludamos desde aquí 
con un fuerte abrazo. 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad 
de personas, y por esto muchas opiniones que antes se 
intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten 
día a día en la Lista. No me pareció razonable extraer textos de 
opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez 
en cuando una carta para este Correo. No sea que lo dejemos 
huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


La larga sombra de Phil Dick 


Pablo Capanna 


Hace tiempo estuve en un panel donde un biólogo explicó científicamente 
algo que todos saben: la percepción del tiempo cambia con la edad. A 
medida que uno va envejeciendo, las horas corren más rápido y tres 
minutos parecen cinco, al revés que en la infancia, cuando un mes parece 
una eternidad. 


Será por eso que hoy me parece mentira que ya hayan pasado veinte años 
de la muerte de Philip K. Dick. Aunque digan que veinte años no es nada, 
esos son los años en los cuales aprendí a conocerlo y respetarlo. 


Recuerdo que me enteré que Dick había muerto por 
un llamado de Marcial Souto, que estaba bastante 
afligido. Me parece que era un sábado y yo estaba 
por sentarme a almorzar, pero la noticia no me 
impresionó demasiado. 


Por entonces yo solo conocía el Dick temprano, el 
de los primeros cuentos, y sus novelas me habían 
parecido demasiado “locas” como para avanzar en 
ellas. Para quien se había formado con los modelos del estilo Campbell, el 
surrealismo, el grotesco y la mezcla de géneros que hacían inconfundible a 
Dick no parecían demasiado aceptables. 


Con el tiempo, comencé a leerlo casi con desgano. Algunos amigos me 
alentaron para que estudiara más a fondo esa obra tan extraña, pero durante 
un tiempo seguí resistiéndome. Por fin, empecé a bosquejar algo, aunque 
pronto otros compromisos hicieron que abandonara el tema durante más de 
un año. 


Cuando por fin llegaron a mis manos los tres tomos de sus conversaciones 
con Rickman, algún área sensible de mi cerebro se debe haber activado, 
porque ese fue el momento en que me decidí a zambullirme en las novelas 
de Dick. 


Leí buena parte de su obra (leerla toda llevaría 
quizás más tiempo del que le costó a él escribirla) 
y fui cayendo fascinado con sus desvaríos, tan 
persuasivos como invasivos. El resultado fue ese 
libro que hace tiempo le dediqué. 


Gracias a que algún crítico tuvo la ocurrencia de 
incorporar El hombre en el castillo en el canon 
oficial de la literatura, a Dick le perdonaron que 
hubiera escrito ciencia ficción. Fue uno de los 
pocos escritores del género que merecieron los 
honores académicos, quizás por su perfil marginal, que encajaba en algún 
estereotipo de escritor maldito. 


Hoy sus seguidores convocan a congresos, otorgan premios y lo 
homenajean en todas las formas posibles, gracias a la difusa fama de 
maestro espiritual que le han atribuido. No en vano Dick fue uno de los 
grandes exponentes de esa esotérica cultura californiana que iba a confluir 
en el negocio de la New Age. Aunque a él, que creía en todas sus fantasías, 
nunca se le hubiera ocurrido engañar a nadie. 


Dos décadas más tarde, seguramente se lo lee mucho más que en la época 
en que aparecieron sus desprolijas novelas, exigido por la necesidad. Lo 
cual no es poco, porque comienza a perfilarse como un clásico durable y de 
algún modo ha venido a ocupar el sitio que tuvo Kafka para las 
generaciones anteriores. 


Por otra parte, gracias a la posmodernidad el mundo se ha ido volviendo 
Cada vez más loco y dickiano hasta parecerse cada día más a sus libros. Es 
como si el más loco de los escritores del género hubiera sido capaz de 
predecir un futuro que otros temíamos y no nos atrevíamos a ver. 


El poder de las transnacionales y la exclusión social; el triunfo de la 
ignorancia, la grosería y la superchería; las vidas virtuales que muchos 
viven gracias a la droga o la electrónica; la corrupción como estilo de vida 
y la crisis de todas las certezas. Todo eso aparecía en Dick desde su 
primera novela, escrita en 1950: Lotería solar, que en algo se parecía a la 
lotería babilónica de Borges. 


A esta altura de las cosas comienzo a creer que Bin Laden y la caída de las 


Torres deben estar en alguna novela de Dick y que George W. parece la 
caricatura de ese Nixon que Dick aborrecía. Sólo a un demente genial 


como él hubiera podido imaginar la Argentina de hoy: el 
Granero del Mundo mendigando comida, tras ser arrasado 
por ese avatar de la degradación entrópica que se encarnó 
en Carlos Menem. ¡Dios, por favor, haz que esto no sea 
más que un mundo paralelo soñado por Dick! 


Maquinas y Monos 4 


E. J. Carletti 


Los personajes 


Aunque suelen ser apenas dibujados por muchos autores, los personajes 
son piezas extremadamente fundamentales en un relato. A ellos les 
corresponde gran parte de la carga de llevar la historia. La función de los 
personajes nunca es secundaria; al contrario: es clave siempre. Los 
personajes son los vehículos para las emociones, por lo tanto son quienes 
“llegan” al corazón y a la mente del lector. El personaje ES el lector, o es 
un enemigo del lector, o por lo menos, si la identificación no es completa, 
es un amigo. El resto del contenido de una historia no admite 
identificación, ya que tiene la personalidad y la intencionalidad del 
escritor: todo lo que no es personaje con el cual identificarse es del 
escritor. 


En los cuentos, los personajes deben ser nítidos, creíbles, consistentes, con 
el máximo grado de humanidad posible en el espacio que se dispone, para 
permitir una identificación rápida del lector. En un cuento los personajes 
tienen la obligación de llevar la historia lo más directamente posible hacia 
una conclusión, lo cual exige practicidad, pero jamás deberán dejar de 
tener carnadura humana. Si son como objetos que hablan y hacen cosas, 
para el lector dejan de funcionar como espejos de su persona. Los 
personajes son los que viven los hechos, las emociones, las dificultades. 
Son quienes triunfan y fracasan. El espacio del personaje nunca debe ser 
ocupado por el autor. Si el autor describe cómo está de triste un personaje 
vacío, mal delineado, puede gastar páginas enteras pero el lector no lo cree. 
No lo siente. Si el personaje está triste, y el autor sabe mostrarlo desde el 
mismo personaje y no con un texto que lo informa, los lectores sientenla 
tristeza. Si los personajes no son humanos, son cosas: pasan a ser parte 
del decorado. 


En una novela se espera que los personajes sean mucho más profundos que 
en un cuento. Lograr la identificación del lector es más fácil porque allí los 
personajes se pueden delinear mucho más. En las buenas novelas, los 
personajes son construidos detalladamente para tener personalidad, 
motivaciones, historia, para que se sepa qué es lo que funciona en su 
inconsciente, con quiénes se relaciona y cómo, cuáles son sus deseos y 
cuáles sus frustraciones, etc. Por otra parte, la novela suele tener muchos 
más personajes, de modo que el “trabajo” de llevar adelante la historia y 
hacer que el lector “sienta” los hechos es repartido entre varios. 


El grado de impacto de un personaje suele variar con el “punto de vista”. Si 
el relato es en primera persona, el personaje es más fuerte. Todo pasa por 
él. Si la identificación está lograda, el lector es el personaje. El relato en 
primera persona suele tener dificultades para explicar los hechos, sea 
porque no ocurren ante los ojos del personaje o porque él los ve “desde 
dentro”. En la subjetividad de esa “cámara unipersonal” no se permiten las 
visiones panorámicas, los conocimientos externos al personaje ni 
explicaciones, análisis, aportes de información u otras “invasiones”. No es 
posible aportar datos que no provengan del conocimiento y/o la experiencia 
del personaje. Es muy común que los autores noveles intenten “hacer 
trampa” haciendo que el personaje en primera persona “suponga” cosas. 
Incluso que “prevea” cosas. Es habitual ver afirmaciones tales como: “Me 
di cuenta de que caería y me lastimaría mucho” justo antes de caer, en una 
huida que jamás le permitiría tener demasiados pensamientos. O 
especulaciones dirigidas hacia el futuro mucho más detalladas en medio de 
situaciones de acción que, si lo estudiamos un poco, jamás permitirían esos 
pensamientos. O análisis poco probables para el tipo de persona que es ese 
personaje. Incluso se suele reemplazar los pensamientos del personaje 
por pensamientos del escritor, para expresar las cosas que el escritor 
desea decir. Por desgracia, conscientemente o no, el lector se da cuenta de 
que lo están engañando: se nota que las “suposiciones” o “meditaciones” 
provienen de otra mente que no es la del personaje. En dos palabras, del 
autor. 


Los relatos en tercera persona permiten personajes e historias más 
complejas. El trabajo de lograr la identificación es más arduo, pero se 
compensa con la capacidad que adquiere el relator de cambiar la 
perspectiva, aportar datos de su conocimiento, etc. De todos modos, no es 
que la tercera persona sea mejor para relatar, ni que sea superior. Muchos 


relatos en primera persona tienen una fuerza que sería imposible de lograr 
en otro punto de vista. El autor debe comprender que el punto de vista del 
relato es una herramienta más, que bien utilizada puede potenciar lo que se 
quiere expresar, mientras que mal usada puede o arruinarlo o quitarle la 
Calidad que podría haber tenido. 


Los personajes en la literatura fantástica 


En las historias fantásticas, los personajes suelen sufrir cierto nivel de 
esquematización a causa de que los autores prefieren dedicar más lugar a 
la explicación de aquellos elementos que escapan a la comprensión y 
conocimiento habitual del lector; elementos que son, justamente, los 
elementos fantásticos. La mayoría de los autores obvian el desarrollo del 
personaje y trabajan con figuras típicas, ya construidas en el imaginario de 
cada género: magos, duendes, hadas, robots, mutantes, vampiros, hombres 
lobo, culturas colmena, semidioses superinteligentes. Son personajes que el 
autor cree que no deben ser delineados, o al menos que sólo se requiere un 
mínimo de presentación. Sin embargo, esta falta de trabajo de construcción 
hace que el personaje de estas historias sea un mero cartón de fondo que 
casualmente habla, una especie de “careta” del autor. El autor está 
haciendo que el lector se vea obligado a darle atributos a su personaje y el 
lector, que muchas veces necesita darle esa entidad para creerse lo que 
pasa, hace uso de una “ficha” inconsciente que aplica de inmediato. El 
problema es que todos los “mutantes”, todos los “robots”, todos los 
“magos” que ese lector encuentre en las historias serán idénticos, porque 
son el mismo. Algo que puede aburrir muy pronto. 


Suele ser muy difícil dar cualidades “humanas” a seres que no lo son. Es 
muy común que los extraterrestres terminen funcionando como humanos 
demasiado humanos. Lo más que se logra es hacerlos “extranjeros”: un 
extraterrestre que piensa como un budista zensonará raro, pero no dejará de 
ser humano. Un extraterrestre que tiene las costumbres de una tribu perdida 
en el Amazonas puede parecer raro, pero sigue siendo humano. Las 
actitudes humanas están construidas por millones de años de evolución y 
varios siglos de cultura, pero no hay que olvidar que los millones pesan 
más que los milenios. Muchas de las actitudes, reacciones y costumbres de 
los humanos son iguales o similares a las de otros animales, mamíferos 


placentarios, o por lo menos iguales a las de otros primates. Muchas 
reacciones, formas de pensar, actitudes, inclinaciones, tienen más que ver 
con la forma de vida y las presiones de supervivencia del ser humano 
durante los dos o tres millones de años anteriores a la aparición de la 
cultura que con la situación urbana. 


Muchas actitudes “incomprensibles” de las personas son fácilmente 
comprensibles si se las analiza desde el punto de vista etológico, como 
animales que somos. De la misma manera que muchas “actitudes” de los 
animales nos parecen incomprensibles, aunque nos las expliquen a nivel de 
ecología o supervivencia. Ocurre que suponemos que los animales son —o 
deberían ser— algo así como seres humanos disminuidos, o inferiores. Y 
por cierto no lo son. El autor de CF debe evitar lo más que pueda hacer que 
sus extraterrestres sean reptiles, o arácnidos, o mantis con cultura, 
reacciones y motivaciones humanas. Es evidente que unos extraterrestres 
con esas formas no se comportarían como humanos, aunque tampoco lo 
harían como los animales que se les parecen. 


Se pueden elegir casos extremos en la buena o mala construcción de 
personajes extraterrestres. En la novela “Avispa”, del autor inglés Eric 
Frank Russell, se infiltra un agente de nuestro planeta en una cultura 
alienígena desarrollada y logra no sólo mimetizarse, sino influir 
gravemente en ella. En la historia se cometen una enormidad de errores, 
algunos conceptuales y otros de grado. Los extraterrestres son humanoides 
pero de otro color y una conformación corporal diferente, etc. Tienen, 
obviamente, otro idioma. Y probablemente la evolución les haya dado un 
aparato bucal algo diferente. Los terrestres “disfrazan” al personaje en muy 
poco tiempo, le dan las pautas de la cultura, costumbres, actitudes, 
psicología, etc., en muy poco tiempo. El personaje se mezcla con los 
extraterrestres e influye en ellos hasta generar un conflicto. Se enfrenta con 
interrogatorios policiales, en medio de un conflicto. Todos sabemos cuán 
paranoicos pueden ser los integrantes de un cuerpo policial cuando hay 
algo que los amenaza. El autor parece querer engañarnos con simpleza: no 
sólo los extraterrestres son extremadamente humanos, sino que son muy 
estúpidos (entonces... ¿cómo es posible que sean oponentes de la raza 
humana, enemigos a considerar, en una época de tecnología interestelar y 
enfrentamiento entre razas?). Lo de la estupidez de los oponentes hace 
acordar a las producciones hollywoodianas malas; no baratas, sino malas. 


Desde los japoneses a los alemanes, de los extraterrestres a los mutantes 
sobrehumanos, todos son más estúpidos que un héroe de acción anglosajón. 


Volviendo a la novela “Avispa”, si se lo analiza un segundo parece 
fuertemente inconcebible la posibilidad de que los extraterrestres no noten 
de inmediato que se encuentran ante un extraño disfrazado. Por el olor, por 
sus movimientos, por su manera de hablar, por la mirada, por las pupilas, 
por la forma de contraer los músculos, por los pequeños detalles tales como 
poros, vello, cicatrices, uñas, aliento, dientes, por sus gestos ante la 
alimentación y actitudes —que difícilmente puedan ser iguales, aceptables 
e incluso compatibles en otro metabolismo— e infinidad de cosas más. Y 
si no notan eso, por lo menos notarán que es raro, y estarán fuertemente 
condicionados contra él. Lo denunciarán. Estarán atentos a él. Jamás 
aceptarán que movilice una crisis, que impulse un movimiento o que 
cambie siquiera la más mínima situación de sus vidas. En el mejor de los 
casos será un extraño, y muy sospechoso. Las personas tenemos, sin ser 
conscientes de eso, una capacidad muy potente de detección. Recuerdo que 
cuando conocí a mi primera esposa en un lugar de veraneo me di cuenta a 
la segunda frase, por la forma de hablar, de que no era de Buenos Aires. 
Era de Rosario, de una ciudad en el mismo país, en una provincia lindante, 
a apenas 300 kilómetros de distancia. Incluso descubrí con el tiempo que 
no compartíamos del todo el mismo idioma. Hay muchísimas cosas que en 
Rosario —tan cerca— se dicen de una manera distinta. 


En cambio en libros como “Solaris”, de Stanislaw Lem, “Expreso Nova”, 
de William Burroughs, “Cita con Rama”, de Arthur Clarke, “Un fuego 
sobre el abismo”, de Vernor Vinge, y “Las sirenas de Titán”, de Kurt 
Vonnegut Jr., hay extraterrestres delineados y pensados con maestría. En 
Solaris, el ente vivo extraterrestre es un planeta. La novela está repleta de 
“contactos” entre las manifestaciones de este ser y las interpretaciones de 
los exploradores y científicos; pero no son conversaciones. El resultado es 
altamente intrigante —aunque la novela es un poco lenta y aburrida— y el 
personaje fuertemente no humano. En “Expreso Nova” quien escribe es un 
extraterrestre. Podría haber sido una estúpida historia en la que quedara 
bien claro para lector que quien escribe es el autor, un humano, con careta 
de supuesto extraterrestre. Sin embargo Burroughs logró, con un 
experimento osado —y difícil de leer, es cierto, pero genial si se lo analiza 
—, la intensa sensación de que la mente del que escribe es diferente. Más 
que “sensación” queda bien claro. Burroughs tomó su texto, que había 


escrito a propósito con una cierta redundancia en conceptos, cortó las hojas 
de texto por la mitad en sentido vertical. Luego unió esas mitades con 
sendos fragmentos de texto periodístico, extraído de los diarios, por lo 
general de secciones policiales y de crónicas de guerra y desastres. Como 
la novela trata de la violencia y la muerte, las imágenes del texto 
periodístico mezcladas con el texto de la historia crean fuerte impresión. La 
historia no es clara. Es difícil de leer. Muchas veces uno se pierde. Pero si 
se persevera se nota con sorpresa que se ha leído un relato completo, con 
desarrollo, descripciones, intencionalidad y desenlace. Jamás he visto 
funcionar mejor una mente extraterrestre. Ni una mente que, aún 
construyéndola adrede con las herramientas de un escritor, suene tan 
extraña. En “Cita con Rama”, un personaje se topa con una nave extraña 
que pasa por el sistema solar, logra entrar en ella y la explora. La 
extrañeza, el poderío y la grandeza de la raza que construyó esa enorme 
máquina queda delineada más desde la incapacidad de comprender gran 
parte del funcionamiento y las razones por las cuales ocurren los 
acontecimientos en el interior del gigantesco ingenio que de su 
comprensión. El personaje no toma contacto con los seres en sí, o al menos 
eso cree. Para comprender la extrañeza de otra mente basta con ver su obra. 
Queda claro que esa incomprensión es, muy posiblemente, lo mismo que 
nos ocurriría ante los extraterrestres en persona. En “Un fuego sobre el 
abismo”, Vinge nos describe una raza de cánidos (similares a perros) 
formada de individuos-jauría que comparten una mente. Lo hace 
gradualmente, sin explicar demasiado, permitiendo que el lector 
“construya” a los extraterrestres en base a sus acciones. No se trata, como 
en muchos casos, de las típicas asociaciones de individuos bajo un sistema 
de colonia, como en las hormigas, abejas y avispas, ni tampoco es 
necesaria la telepatía para que compartan la mente. Logra unos 
extraterrestres muy alienígenas (valga la redundancia) y también seres 
sensibles, capaces de crear y tener sentimientos. 


Otra obra maestra de la psicología extraña se puede hallar en “Las sirenas 
de Titán”, de Kurt Vonnegut Jr. Allí ocurren enormidad de sucesos que, de 
tan extraños, pasan a ser ridículos. Uno se pregunta en cierta parte de la 
novela si el autor no se está burlando del lector. Pero no es así: hay que 
llegar hasta el final para ver cuan extraña y cuan impredecible puede ser 
una mente extraterrestre. 


En “Los propios dioses”, en contraste, un reconocido autor de CF como 
Isaac Asimov nos presenta unos muy raros extraterrestres (en realidad son 
“extrauniversales”, pues pertenecen a otro universo) cuyos individuos están 
compuestos por partes que se unen, interpenetrándose, para formar un 
nuevo ser, aportando cada cual un conjunto de características a la 
personalidad del ser resultante. Sin embargo, cae en situaciones y actitudes 
fuertemente cotidianas, tanto en las escenas hogareñas como en las 
reuniones políticas de sus dirigentes. 


El personaje fantástico debe ser delineado con muchísimo más detalle 
que un personaje humano. No basta con crear el individuo. Es necesario 
remontarse hacia atrás y analizar la evolución de su raza, su historia, su 
cultura, las características de su relación entre seres, grupos culturales, 
políticos y económicos. Es necesario tomar un grupo de estos seres y 
verlos funcionar entre ellos antes de ponerlos a funcionar frente a los 
humanos. No basta con que tengan escamas, garras o que sean etéreos y 
transparentes, deben ser coherentes y funcionales, porque son seres vivos 
que deben cumplir con una serie de reglas que son universales para 
permitir la supervivencia, y si son inteligentes, deben cumplir con otra 
serie de reglas, más complejas aún y mucho menos evidentes, para que 
exista su cultura, su civilización y su nivel de desarrollo. 


Respecto a este tema, invito a los lectores a inscribirse en la Lista Axxón, 
donde estamos construyendo entre todos un extraterrestre verdaderamente 
extraño. Y también su mundo y su sistema solar. 


Ficha de personaje: 


Considero importante que el escritor tenga en claro muchas cosas sobre un 
personaje antes de usarlo en un texto. No es necesario, luego, que estas 
cosas se vuelquen todas en la historia, pero sí que hayan sido pensadas por 
el escritor y que estén en su mente. Se logrará coherencia y credibilidad. 
Un personaje con personalidad actuará personalmente, hará cosas 
consistentes y se comportará de una manera entendible y razonable. Al 
efecto, confeccionamos en el Taller de Axxón una ficha con los elementos 
que nos parece importante tener definidos en un personaje. 


Un personaje debe tener (implícitos o explícitos): 


1. Aspecto físico. 
a. Sexo, edad. 
b. Tamaño, color, peso, cabello, belleza. 
Cc. Vestimenta. 
d. Higiene. 
e. Tics. 
f. Cicatrices, marcas, defectos físicos. 
g. Actitud corporal 
2. Historia. 
a. Lugar de origen. 
b. Familia, parientes, amigos. 
c. Ambiente y educación familiar. Ambiente de amistades. 
d. Estudios. 
e. Profesión. Trabajo. 
f. Hechos clave de su vida. 
3. Psicología. 
a. Carácter. 
b. Humor. 
Cc. Inteligencia. 
d. Motivaciones. 
e. Gustos. 
f. Traumas. 
4. Posición y función en el relato 


El mayor poder 


Alexis Javier Winer 


> Argentina 


1. Introducción: 


Si es la primera vez que lees esta historia, si nadie te ha hablado de ella, 
entonces aún no posees ninguna información, no sabes qué pasará, no has 
visto el entramado y no conoces las opciones que éste presenta. Y realmente 
no deseas verlo, aunque eso signifique poseer el Mayor Poder que pueda 
ambicionarse, porque el conocimiento es poder pero también es desdicha, es 
perder la posibilidad de la sorpresa, la posibilidad de ser feliz. Sé que 
prefieres dejar de leer aquí, realmente no te interesa lo que voy a contar. 


2. El comienzo: 


Comienza esta historia en aquellas tierras lejanas donde el sol es dueño de 
todo lo que toca, donde la arena se mezcla con el aire caliente y las ciudades 
desafían la sequedad con altos minaretes y ostentosas mezquitas. En una de 
estas ciudades, reposo obligado de las largas caravanas que atraviesan el 
desierto, la nobleza apenas se mezcla con el fantasma de mil caras 
quebradas por el sol, marcadas por historias de odios, de rencores y batallas, 
fantasmas pobres que deambulan por las callejuelas estrechas, por el 
mercado de la plaza principal frente al palacio, fantasmas dispuestos a 
matar por un pedazo de pan, por una moneda o una mujer. Entre la plebe, 
los soldados del cadí y las prostitutas desteñidas por el paso de los hombres, 
entre los camellos que descansan en la sombra generosa y los comerciantes 
que anuncian a los gritos su mercadería, hay un hombre diferente a los 


demás hombres. Sus ojos oscuros se asoman bajo el turbante y buscan un 
lugar donde descansar, sus ropas oscuras demuestran su condición de 
guerrero tuareg del desierto. Los hombres sucios se apartan a su paso con 
una mezcla de respeto y odio. La fragancia densa de putrefacción y 
perfumes, de olor a fruta fresca y a carne asándose, lo conduce hacia el 
mercado de la plaza principal. Su única ambición es desprenderse del sudor 
y de la arena del desierto, comer algo, quizá darse un baño en la fuente 
pública del oasis, y luego descansar, y luego alejarse, seguir ese camino sin 
camino a través de las dunas que nunca se mantienen iguales. Pero Allah le 
reserva otros destinos en la forma de una mujer. Los ojos negros de él 
recorren la plaza quizás buscando un descanso del amarillo del desierto en 
esa multitud harapienta: tierra apisonada, estiércol de camello, luego unos 
pies oscuros y sucios apresurándose, una tabla con frutas que se anuncian 
frescas y la boca de un mercader pregonando aquella frescura imposible en 
medio de una plaza recalentada por el sol, una marea de turbantes de 
colores apagados, suciedad y aridez, más bestias arrastradas por hombres y 
más hombres sobre las bestias jorobadas, y el cielo completamente azul, y 
la añoranza de una nube, de un instante de sombra, y la figura del palacio 
del cadí que contrasta con la plaza, y los minaretes, y el sol y nuevamente 
los minaretes y guardias algo menos sucios que los hombres de la plaza 
porque son los guardias personales del cadí, y lanzas y cimitarras en manos 
ásperas y curtidas por el desierto, y más guardias conformando un círculo 
alrededor de algo, un círculo de gente moviéndose, guardias moviéndose 
hacia el centro de la plaza y algo oscuro en el centro del círculo, la mano del 
tuareg sobre la empuñadura de la espada, oscuridad y gritos que se acercan, 
fantasmas de caras delgadas rodeando el círculo de lanzas, fantasmas 
expectantes, una voz en el círculo, una forma de mujer y una cara de mujer, 
unos ojos oscuros como los suyos, humedad en los ojos, ojos negros, 
desesperados ojos oscuros que sin parpadear miran sus ojos, ojos de mujer, 
ojos que jamás ha visto, ojos que jamás podrá olvidar. El tuareg se 
incorpora, la mano continúa en la espada, en el medio de la plaza el círculo 
se detiene, la multitud espera con un silencio sediento las palabras de algún 
funcionario del cadí. Allah a veces actúa de maneras extrañas y extraños 
son sus designios, pero sólo Él conoce el Mayor Poder, ése que ahora 
comparte conmigo. La voz del funcionario enuncia una serie de agravios 
cometidos contra el cadí por un comerciante desconocido para el guerrero; 
luego, señala a la mujer de los húmedos ojos oscuros que, como hija del 


acusado, debe pagar; al fin anuncia la sentencia del cadí: el círculo de 
guardias simplemente se retirará cuando el sol caiga, en unos minutos, y la 
mujer de ojos oscuros será entregada a ese fantasma de caras quebradas, de 
bocas desdentadas, de ojos sin brillo que brillan al escuchar las palabras del 
funcionario, fantasma tumultuoso de instintos bestiales, de bocas babeantes 
y manos crispadas, de turbantes descoloridos y mugrientos, de cabezas 
envueltas en sueños repetidos, sueños animales de ojos y mujeres y formas 
como las de ella, cabezas ocultas que esperan impacientes la llegada de la 
noche para disputarse la mujer como un trofeo, para ser los primeros, 
fantasmas que saben que ella no vivirá demasiado. El sol comienza a 
esconderse y en algún calabozo oscuro, en algún rincón del palacio del cadí, 
un comerciante que no ha podido soportar el dolor muere antes del 
anochecer de su hija. El tuareg se incorpora, no piensa, no ve ni oye. La 
multitud ha vuelto a esconder los ojos de ella, que lo han observado por un 
instante y ahora permanecen en su memoria fijos, húmedos de llanto pero 
carentes de miedo, y él escucha una y otra vez las palabras que no fueron 
pronunciadas: “sólo tú, guerrero, podrías salvarme de la más horrible e 
injusta de las muertes”. Y ya no existe el desierto ni la sed ni el hambre ni el 
cansancio, sólo ella contenida apenas por el círculo de guardias que la plebe 
teme enfrentar, por el círculo que desaparecerá de un momento a otro 
dejándola frente a un océano de caras sudorosas que la devorará 
irremediablemente. Nada existe para el tuareg excepto las palabras que 
encontró en los ojos de la mujer y que Allah le repite al oído. A unos 
cientos de metros en esa misma plaza, lejos de un sueño que sabe imposible, 
apoyado sobre la boca de un pozo profundo que esconde el mayor bien del 
desierto, un anciano muerde sin ganas un durazno. Observa con ojos sin 
brillo la multitud lejana como un océano y añora tiempos mejores en los que 
hubiera podido disputarse el botín sin condenarse a una muerte segura. A la 
hora del instinto, la plebe no podría respetar ni la vejez ni la vida. Observa 
entonces el espectáculo que está a punto de mostrarse, olvida por un 
momento el durazno caliente que descansa en su mano, ignora la leve 
frescura que asciende desde el pozo, ignora la semilla del durazno, 
protegida aún por la pulpa que yo observo, ignora que en su mano descansa 
el Mayor Poder. El tuareg, sabiendo que no debe esperar a que se retiren las 
lanzas, se incorpora decidido hacia la multitud. La mano no ha soltado la 
espada. Un mordisco desganado y el sol muestra apenas su último reflejo y 
el guerrero avanza y otro mordisco y la semilla del durazno asoma ante los 


ojos de Allah y otro paso decidido y otro mordisco y la mano que no suelta 
la espada que comienza a deslizarse y otro paso más rápido y una boca que 
se abre para tragar otro pedazo de fruta y una boca que se abre en el inicio 
de un grito y la semilla desnuda en la mano del viejo y la espada desnuda en 
la mano del hombre y la boca desdentada del viejo en una expresión de 
asombro, el círculo de guardias comienza a abrirse y el sol termina de 
desaparecer tras el horizonte y la boca abierta en el grito y la espada 
levantándose y la mano del viejo moviéndose lenta y las bocas babeantes 
abriéndose ante la expectativa de la sangre y el placer, y la espada en alto, 
los pasos firmes y repetidos, y la mano arrugada que se abre en un 
movimiento descuidado y suelta la semilla que se precipita al abismo 
húmedo, rebota contra las paredes de piedra, se aleja del griterío hacia la 
oscuridad más completa, choca contra las paredes de piedra alejándose del 
desierto y más cerca del agua, la semilla que cae, que rebota, que está a 
punto de hundirse en un agua fresca que no conoce la luz del sol, la semilla 
que al hundirse produce gotas de agua que salpican las paredes del pozo, la 
semilla hundiéndose y arrastrando consigo un laberinto de posibilidades. 


Ilustró: Valeria Uccelli 


3. El punto de quiebre: 


3.a: Diez gotas de agua sobre la piedra, siete, tres. Tres gotas que se 
deslizan nuevamente hacia su origen, paralelas, como buscando la semilla 
oculta en las profundidades. Tres hilos que, sin tocarse, desaparecen en el 


agua. Sobre el pozo, el anciano, el griterío y la espada ansiosa de sangre que 
sólo encuentra el vacío de ese fantasma temeroso que se aparta ante los 
movimientos circulares de la espada. Los ojos negros nuevamente ven los 
ojos negros y las lanzas forman un muro protegiendo a la mujer también del 
instinto del guerrero, lanzas que ignoran la diferencia de sus intenciones. El 
tuareg se detiene confundido, su ira no es contra aquellas lanzas que aún 
protegen a la mujer; baja la espada. La multitud entonces se arroja sobre él 
y Allah arrebata la espada de sus manos. Pero el círculo se agranda y ahora 
las lanzas también lo protegen a él. Los ojos negros de los dos se encuentran 
y sueñan con la felicidad de una vida juntos. Afuera, los ojos sin brillo sólo 
piensan en matar y en el placer. Únicamente Allah sabe qué designios guían 
las acciones de los guardias del cadí. Tal vez una gota de agua podría 
cambiar el Destino, pero el sol desaparece y el círculo ahora se retira, 
dejado indefensos a los ojos negros. La espada que rompe los sueños del 
guerrero es, paradójicamente, su propia espada en una mano anónima. El 
océano del desierto cubre luego a la mujer, pero los ojos húmedos ya están 
cerrados, el corazón ha dejado de latir... quizá cuando murió el guerrero... 
quizá cuando se fue su padre... quizá cuando entendió lo terrible de su 
destino... quizá porque Allah deseaba evitarle la peor de las muertes y la 
suspendió en un sueño hermoso de ojos negros como sus propios ojos 
húmedos, un sueño de ojos firmes, fijos ojos de guerrero, ojos que jamás 
había visto y que ahora sabe suyos para la Eternidad. 

3.b: Diez gotas de agua sobre la piedra, siete, tres. Tres gotas que se 
deslizan nuevamente hacia su origen, uniéndose, buscando la semilla oculta 
en las profundidades. Tres hilos cristalinos que se fusionan para luego 
desaparecer en el agua. Sobre el pozo, el anciano, el griterío y la espada 
ansiosa de sangre que se hunde en el fantasma ansioso de sangre también. 
Descargando furiosos mandobles el guerrero llega hasta la mujer y ahora sí 
lee el miedo en sus ojos húmedos. El fantasma de caras quebradas se cierra 
sobre el guerrero, buscando su retaguardia. Desde las sombras que cubren 
la plaza, aceros fríos rasgan la ropa y la carne del tuareg, multiplicando los 
hilos de sangre. Pero, ignorando las heridas, lo que el guerrero multiplica es 
su espada, crece su ira y crece el temor de la multitud, comete el error de 
olvidar por un instante los húmedos ojos negros, y Allah no perdona los 
errores. Acaso guiada por Su mano, la ira ciega en forma de espada mancha 
de un rojo vívido los turbantes descoloridos, corta los sueños animales de 
las bocas que ahora babean sangre, apaga el brillo de los ojos sin brillo. 


Pronto el fantasma renuncia a la mujer... pronto la plaza queda vacía de 
instintos y cubierta de cadáveres aún calientes... pronto la mano del tuareg 
suelta la espada... pronto el guerrero cae de rodillas, debilitado su odio y 
pronto recuerda los ojos húmedos y negros de la mujer, a quien la espada 
tampoco ha perdonado. Cuando comprende lo que ha hecho, el tuareg 
enloquece. Allah no perdona los errores pero es infinitamente piadoso y le 
concede el don de la locura como una forma de olvido... 


3.c: Diez gotas de agua sobre la piedra, siete, tres. Tres gotas que se 
deslizan nuevamente hacia su origen, buscando la semilla oculta en las 
profundidades. Dos gotas de agua que se cruzan, dos hilos que forman uno 
y otra gota que corre paralela para desaparecer en el agua. Sobre el pozo, el 
anciano que observa, el griterío y la espada ansiosa de sangre que no 
encuentra más que el vacío de ese fantasma que, temeroso, se aparta de sus 
movimientos. Los ojos negros nuevamente ven los ojos negros pero las 
lanzas forman un muro protegiendo a la mujer también del instinto del 
tuareg; las lanzas ignoran sus intenciones. El guerrero no se detiene y el 
odio de ese fantasma de mil caras quebradas se trasforma en admiración al 
ver cómo enfrenta a los guardias personales del cadí, superiores en número. 
Los sueños de mujeres de ojos negros son desplazados por sueños heroicos, 
por el odio a la justicia del cadí que no siempre es la de Allah, y los ojos sin 
brillo deciden que ha llegado la hora de que la justicia de El que no Muere 
ajusticie al cadí. Manos anónimas se multiplican sobre el círculo que el 
tuareg ha quebrado y ahora son las ropas no tan sucias las que se manchan 
de sangre. Pero el palacio está demasiado cerca y más manos ásperas llegan 
y el fantasma recuerda su condición cobarde y el círculo vuelve a cerrarse 
arrastrando a los guardias caídos, a la mujer de ojos negros y al tuareg 
prisionero de la justicia del cadí, extremadamente sabia para el tormento. El 
acero hirviente ciega los ojos negros y el hirviente acero ciega los ojos 
húmedos. Las dagas filosas cercenan las lenguas, pero no es ese el 
tormento. Muchos años pasan... Por debajo de aquellas tierras lejanas 
donde el sol es dueño de todo lo que toca, donde la arena se mezcla con el 
aire Caliente y las ciudades desafían la sequedad del sol, un hombre se 
consume en un calabozo oscuro. Recuerda unos ojos húmedos, ojos 
oscuros como sus propios ojos, ojos ahora también marchitos, ojos que 
jamás habían visto ojos como esos, ojos que jamás volverán a ver. Pero no 
es ese el tormento: el cadí le ha perdonado la vida a la mujer para que el 
tuareg no muera, y sabe que la mujer no morirá porque le ha perdonado la 


vida al guerrero. Mudos y ciegos, en la oscuridad de los calabozos 
subterráneos del palacio del cadí, los ojos negros se encuentran en la 
memoria y en la esperanza absurda que los mantiene vivos. Caprichosos 
son a veces los caminos de Allah: el refinamiento de la tortura consiste en 
que apenas unos pocos metros separan a uno del otro, apenas una pared... O 
quizá haya un hueco en la pared... quizá Allah haya puesto una ventana 
con barrotes y quizá, en el silencio de las penumbras y en el silencio de los 
ojos, las manos del guerrero encuentren el consuelo de las manos de la 
mujer... O quizá jamás sepan quién es el otro... o quizá no necesiten de 
sonidos e imágenes para reconocerse. Quizá, en la peor de las condenas, 
hayan encontrado alguna forma de consuelo. 


Epilogo: 


Hay un anciano junto a un pozo en la desierta noche del desierto, y sus ojos 
han sido mis ojos en esta historia. Ahora sabes, al igual que yo, qué 
sucederá cuando las gotas se unan con el agua. Quizás desees que corran 
paralelas, o que se unan entre sí, o que tres hilos de agua se trasformen en 
dos. Sabes qué pasará en cualquiera de los casos y hasta tienes la 
posibilidad de elegir. Esta historia ha perdido su magia porque conoces su 
punto de quiebre. Pero ese punto es apenas un instante, y las posibilidades 
que conoces son apenas tres. Puedes tratar de imaginar qué hubiera 
sucedido si las gotas se hubiesen evaporado, o si unos pies oscuros y sucios 
hubieran tomado otra dirección, o si los ojos del guerrero no se hubieran 
cruzado con los de la mujer... En cada momento de cada una de las 
historias hay diferentes opciones que conducen a caminos diferentes; el 
mayor castigo sería, en consecuencia, conocer esas opciones. Si así fuera 
tendrías el Mayor Poder, pero ya no te importaría porque, como en esta 
historia, la vida misma perdería la sorpresa. 


Alexis Javier Winer es argentino y trabaja como diseñador web en una 
importante empresa petrolera. Se ha esforzado durante casi diez años para lograr 
tener en cartera una vasta producción de textos que van desde la CF hasta el 
policial y el costumbrismo. Nos cuenta que ha trabajado sin descanso para pulir 
sus habilidades. 


Actualmente está en avanzadas negociaciones con la Editorial Sudamerica 
por la publicación de una novela de CF. Fue premiado recientemente en el 


Concurso Axxón, Mundos Diferentes, por su cuento “Por la vía sentimental”. 


Andernow 


Waquero 


——Guanaco... 
—¿Sí, Waq? 
—¿Cómo te llamás? 


—¿Cómo como me llamo? 

—-Claro, no podés llamarte “Guanaco”, un nombre debés tener. 
—SÍ. 

—¿Y cuál es? 

—Guanaco. 

—Dale, idiota. 

—-¿Para qué querés saber cómo me llamo? 


—Para empezar a llamar las cosas por su nombre. A partir del Ander 
anterior comenzaron a llegarme los mails diciendo que había demasiadas 
minas en el Ander. A lo que yo contesto ¡SI, Y QUE! 


»El Ander es un momento de despreocupación dentro de la mejor ciencia- 
ficción argentina y del mundo. Si hay algo por lo cual siempre quise 
trabajar en Axxón es por la libertad que Eduardo Carletti siempre nos dio a 
los dueños de sección. “La sección es tuya vos hacé lo que quieras” fueron 
y son sus palabras, y simplemente la sección va a tener lo que cada uno de 
mis colaboradores como La Strega, Agudo, Omar... 


—+El Guanaco. 


—El Guanaco... No, el Guanaco no. Los demás publican exactamente lo 
que quieren respetando la norma editorial que hizo de la Axxón la revista 
con mayor libertad del medio. 


Y por otro lado simplemente... Las mujeres en sí, son ciencia-ficción pura. 


—Me llamo Alberto como los sanguches. 


—¿Qué? Cortála. Y si a las chicas se les ocurre hablar de otras chicas o a 
los chicos de chicos, o lo que sea. Así será. 


Que la tolerancia no sea... Ciencia Ficción. 


TEATRO DE REVISTAS 


El Guanaco me preguntaba por qué promocionaba tanto mi parentesco con 
mi primo Mariano D”angelo. Bueno, principalmente porque es el mejor 
dibujante del universo, además de buen tipo, además de mi primo. Y si 
piensan que exagero con lo de dibujante, les sugiero un paseo por la galería 
de arte de Axxón. Mariano enseña, cobra barato, es una inversión segura. 
Averiguá: sanmar90(OVtutopia.com 


El Artista Mariano D*angelo 
—-_Qué buen dibujo... ¿Sos vos, Waquero? 


——Qué curioso, pensaba preguntarte lo mismo; además... ¿Cómo es eso 
que los sanguches se llaman Alberto? 


—No todos. 
—¿Ah sí? ¿Cuáles? 


—Los que se llaman Alberto únicamente. 


MIKILO: A pesar de que se agranda un poco con 
la autopromoción “El comic que ya es leyenda” es un producto folklórico 
de gran nivel. Mikilo es un personaje humanoide que lidia con otros 
personajes de leyendas argentinas. Este punto es destacable, ya que Curci, 
Basile, Goggiola e Ibáñez, los creadores, documentan al lector de todo 
bicho nacional sin necesidad de buscarlos en una extraña tierra del 
Himalaya o en los oscuros bosques de Springfield. Nuestro ¿héroe? y un 
periodista amigo viven en Lanús y en cualquier punto de la Republica 
Perdida por donde ellos van se encuentran con el lobisón, la luz mala, la 
llorona, o con un siniestro personaje de aspecto esquelético que además 
tiene faltas de ortografía al “hablar”, pronunciando “bincha” por vincha de 
pelo en la página 27 de su número 8. (Perdón pero el error me lo marcó el 
Guanaco y le prometí publicarlo) 


CONSEJO: Ideal para los que disfrutan de las leyendas vernáculas. 


/ ANIMAL URBANO: Ya hablamos de esta revistita. 
Pero algo que hay que destacar es como maduró el personaje y sus autores. 
Animal Urbano en un comienzo era una especie de “Batman” con capita, 
capucha con orejitas y todo lo demás, que salvaba minitas de ser violadas 
(le faltaba que luchara con bandidos de traje saliendo del banco con bolsas 
con el signo $$$). 


Pero después de un tiempo nuestro héroe mutó en un ser oscuro, sin traje y 
de aspecto feroz... 


—Aunque demasiado parecido a Mikilo para mi gusto. 


—Guanaco. Sin embargo el personaje tiene un gancho particular con el 
lector, se nota el respeto entre ambos. 


CONSEJO: El manejo del blanco y negro de estos creadores es muy 
interesante. 


——Che, yo quiero aclarar algo más. 
—-Cada vez que aclarás algo, Guanaco, oscurece un poco más. 


—No, yo decía que es un error poner “bincha” por vincha, ya que ellos, 
que defienden tanto lo autóctono, deberían saber que vincha es una voz 
quechua y es una cinta que se ata en torno a la cabeza, a la altura de la 
frente. 


—¿Leíste un diccionario, Guana? Vos no cometés errores ¿no? 
—JAMAZ... 


Ani/Mates FAN 


Las chicas de Evangelion, Sailor Moon, Street Figthter entre otras posando 
en traje de Eva decoran páginas y páginas sin un solo comentario ni 
acotación ni un soto. Sólo imágenes bajadas de Internet en donde los 


lectores podrán deleitarse con... con... imágenes de chicas desnudas. Pero 
por favor no busquéis nada más, pues permanece lejos de la advertencia 
que figura en la parte legal (ya que ni editorial tiene) en donde reza: “Las 
ilustraciones fueron utilizadas con fines periodísticos de difusión y a solo 
efecto de ilustrar las notas”. JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA... 
Buenísimo. No hay una sola letra en toda la revistela. Detrás de esta feroz 
chantada aparece la firma de un tal M. Ciccone. ¿Será aquel legendario 
Marcelo Ciccone que en la época de auge del Ander sacaba la mediocre 
revista REO y se rasgaba las vestiduras defendiendo el “arte alternativo” y 
el movimiento subte y que gritaba “Jamás transaremos, jamás transaremos' 
mientras las venas de la garganta se le endurecían como cables de tensión 
trifásica. Y que luego optó por trabajar en Columba, la antípoda de la 
cultura alternativa? Nooo00000000000. No puede ser, se me caería un 
ídolo. 


pl 


Chicas y sólo chicas en esta afiebrada revista de M. Ciccone 


—Vos no entendés nada Waquero, la revista de Ciccone no es de arte. 
—Eso ya me di cuenta ¿Entonces? 

—Es de ortos. 

—;¡Guanaco! 


NS INS AS ALIS OS TEVE ES ZE 
JUEGOMANÍA 

——Qué nombre bárbaro Juego manía, la verdad que... 

—¿ Todavía con eso? 


—Este lugar está lleno de escritores ¿Por qué no le pediste ayuda a uno de 
ellos si no te da la cabeza para un título mejor? 


——Chiste repetido, chiste aburrido. 
—Ahhhhhh, bueno, ahora sé que sos un poeta. 


Blood Omen 2 


Si ya el Guanaco dejó de hacerse el gracioso les cuento que Eidos ha 
publicado finalmente nuevas pantallas de Blood Omen 2, la secuela de 
Blood Omen que se desarrolla 400 años después de los acontecimientos 
sucedidos en el primer Legacy of Kain. En el juego, Kain se encuentra con 
que ha perdido la mayor parte de sus poderes y muchos de sus seguidores 
han sido asesinados, quedando solo cual perro. Como Kain, los jugadores 
tendrán que usar una serie de habilidades diferentes para recuperar el 
control de Nosgoth, como una sorprendente habilidad de camuflaje que 
permite a Kain moverse entre la gente sin ser visto. Además, Kain podrá 
utilizar una amplia variedad de ataques y combinaciones al enfrentarse a 
sus enemigos en combate cuerpo a cuerpo. 


El Blood Omen 2 - El lanzamiento está previsto 
para octubre-noviembre del 2002 


The Bucket Lay in Earth 

Un caserón viejo y tétrico, una bella joven atrapada en su interior que 
deberá resolver enigmáticos puzzles para poder abandonar la casa con vida. 
Hasta aquí nada nuevo en una aventura gráfica que nos haya deleitado en el 


pasado, sin embargo la debutante Arms-art le agrega un engine nuevo a 
este juego, transformándolo en una novedad. Es evidente que la beta de 


este juego tiene muchas fallas aún, de todas formas promete ser el suceso 
del ¿2002? Eso aún no lo sabemos. 


Rondha se interna en la mansión Hilldeyli con el fin de averiguar por qué 
su memoria no le permite recordar parte de su pasado. Extrañas pesadillas 
la atormentan, donde transformada en un ser oscuro deambula por sus 
neuronas. Ya en la casa la acción comienza directamente desde el hall, 
donde una serie de espejos nos trataran de persuadir de abandonar dicha 
búsqueda. El enemigo no será otra que ¡la misma Rondha! En su versión 
Vampiro (O mejor dicho Vampiresa, y de verdad nunca mejor dicho), ya 
que el juego posee muy poca violencia y mucha pero muchísima 
sensualidad y erotismo. Las escenas en video están manejadas con 
excelente gusto y calidad. 


El erotismo es una constante en la 
espectacular The Bucket Lay in Earth 


Samurai 


La Empresa japonesa Acquire, conocido por su trabajo en la serie Tenchu, 
ha lanzado recientemente en su país Samurai, un nuevo juego de acción de 
samuráis. El juego se desarrolla en Japón, a principios del período Meiji, 
en un tiempo en el que los servicios de los samuráis ya no son necesarios. 
Asumiremos el papel de un samurai solitario que llega por casualidad a una 
pequeña aldea de las montañas en la que dos clanes se disputan una planta 
de fabricación de hierro. 


Podemos escoger para nuestro personaje varias opciones de apariencia 
física, como puedan ser distintos rasgos faciales o conjuntos de ropa. El 
juego nos permite además elegir casi cualquier curso de acción; podemos 


ayudar a los aldeanos resolviendo la disputa entre los clanes o incluso 
traicionarles, pero puesto que el juego se desarrolla a lo largo de dos días, 
es posible terminarlo sin seguir ninguno de esos dos caminos. Al hablar 
con otros personajes, dispondremos de varias opciones, que pueden 
cambiar completamente la dirección que tome la conversación y llegar a 
resultados muy diferentes. Si preferimos no hablar, podemos limitarnos a 
sacar nuestra katana y dejar que sean nuestros actos los que hablen por 
nosotros. 


Los controles del juego son bastante sencillos. Podemos ejecutar cortes 
pequeños y grandes, así como bloqueos y saltos. Además, combinando 
determinadas teclas podemos ejecutar movimientos especiales con la 
katana. Aprender a bloquear se convertirá en una parte fundamental de 
nuestro estilo de lucha, ya que dependiendo de la dirección en la que 
pongamos el puntero del mouse podemos desplazar nuestro peso 
acercándonos o alejándonos de un oponente. Por ejemplo, si bloqueamos y 
nos alejamos de nuestro oponente mientras éste se inclina hacia nosotros, 
perderá el equilibrio unos instantes, lo que nos proporciona una 
oportunidad inmejorable para atacar. La katana también tiene diferentes 
atributos, como propiedades ofensivas, propiedades defensivas, 
bonificaciones de salud (que recibe nuestro personaje), así como 
durabilidad, que se muestra bajo nuestra barra de salud en la esquina 
inferior izquierda de la pantalla. 


Esta barra está dividida en varias partes, que definen la durabilidad, de 
manera que si hay tres bloques, la durabilidad de la katana es tres. Usar la 
katana en combate hace que la barra se ponga roja, indicando la cantidad 
de estrés que sufre la hoja, aunque se puede reducir dicho estrés si no se 
usa el arma durante cierto tiempo. Si la barra se llena por completo, 
desaparece un bloque, reduciéndose la durabilidad total en uno. Podemos 
visitar a un herrero y hacer que mejore los atributos o que repare por 
completo nuestra katana por un precio módico. También tenemos la 
posibilidad de recoger la katana de un oponente, lo que resulta muy útil, 
puesto que los enemigos más duros tienden a dejar caer hojas de mayor 
calidad. 


Reponer nuestra salud en Samurai no es tarea fácil, puesto que tenemos 
que buscar vegetales u hongos, que suelen crecer junto a los árboles. Sin 
embargo, hemos de tener cuidado al recogerlos, ya que algunos de estos 


objetos pueden tener efectos perjudiciales — o divertidos— sobre nuestra 
salud. Comer del hongo alucinógeno es impagable. 


Aunque la premisa de partida del juego es divertida y amena, hay otras 
partes del juego a las que no les vendrían mal unos retoques. Los gráficos 
tienen una calidad media, y parece haber unos cuantos problemas con la 
detección de colisiones. Además, la cámara resulta algo incómoda de 
controlar durante el combate. Las escenas de diálogo no tienen voces, salvo 
por un ocasional “ajá” o “ay”. Además el juego dura poco; se puede 
terminar en un par de horas, aunque se alienta al jugador a seguir jugando 
por medio de los puntos de samurai, que se reciben al morir o terminar la 
partida. Estos puntos añaden nuevas texturas para personalizar el personaje 


y acceder a nuevas opciones, como un modo versus. 

Samurai está ya disponible en Japón, pero todavía no se ha realizado 
ningún anuncio sobre su posible distribución fuera de este país. Tiempo 
estimado de llegada a la Argentina Diciembre 2002 - Enero 2003. 


Samurai: Arcade y aventura en un 
excelente juego de manufactura japonesa 


LA LUNA DE HUESO 
by La Strega 


—;¡Miauu!! 

—-Ya voy, Moony, estoy limpiando el caldero... ya está, ¿Qué decías? 
—;¡Miau!! Pouuurr...? Mauuuuu... 

—Va a ser mejor que te transformes si querés que te entienda algo. 


—(¡Blinnnn!) Ahora sí, mi amorcito. Te decía que tengo cierta añoranza 
por la serie esa que se veía en blanco y negro donde había una bruja ¿Te 
acordás? 


—Supongo que hablas de “Hechizada” 
— ¡Ésa! ¡Qué estilo! Un movimiento de nariz y listo. 


—Bueno, ahora hay otras, como por ejemplo “Charmed”, donde las chicas 
además de enfrentar a los típicos demonios tienen que ocuparse de los 
novios, el trabajo, la limpieza y de vez en cuando salvar al mundo. 


—;¡¡Miau!! Demasiado rosa para mí. Si hubieras conocido a mi 
“tataratataratataragata”ella sí que tuvo suerte, trabajó con brujas realmente 
temibles. Pero claro, eran otras épocas... 


Las Brujas 


Una Bruja es una practicante de la brujería: la antigua religión oculta 
precristiana en Europa recibía el nombre de Wicca, término anglosajón que 
significa “el oficio de los sabios”. Algunos hacen diferenciación entre lo 
que es la brujería o Vieja religión y la Magia Negra: ésta no es una religión 
sino un arte. En cambio la brujería, como cualquier religión, supone la 
aceptación de ciertos fundamentos de fe, y la creencia en un Ser Supremo, 
un Dios, que para ellos es Satanás. 


El Diablo se le aparecía por primera vez a la futura bruja en un momento 
de desesperación, de desamparo o de profunda soledad o desconsuelo. Las 
brujas vivían en pequeñas aldeas o sitios bastante abandonados, en pueblos 
o ciudades, donde se dedicaban a servir a los lugareños con sus hechizos, 
que habitualmente compraban sus poderes para hacer daño a otras 
personas. Sus maleficios eran usados contra alguien o contra los parientes 
de alguien como venganza personal. 


- dt 
Las brujas eran seres temibles 


Algunos de sus maleficios y poderes eran: 


1. Causar la muerte o la enfermedad en personas o animales: 

2. Causar impotencia en los hombres (Ayyyy, no, por favor...) o 
esterilidad o abortos en las mujeres, maldiciendo así un matrimonio. 

. Atraer tormentas o temporales para destrozar las cosechas. 

. Se les atribuía el poder de volar. 

. Provocar pestes y otras epidemias. 

. Las brujas poseían poderes adivinatorios en asuntos como saber si 
unapersona está embrujada, saber cómo curar a una persona, saber si 
una persona vivirá mucho tiempo más, etc. 

7. Podían transformar y transformarse en animales como cabras, conejos, 

perros, caballos, etc. 


Md ul 


Sabemos que en todas las culturas han habido y hay brujas y brujos reales. 
Por tratarse de un saber iniciático, no es fácil estudiarlo, y no abundan los 


libros. Las brujas no escribían, se trasmitían oralmente los secretos de su 
arte. 


Pero qué es o qué entendía la gente medieval por “bruja”. Una bruja es un 
ser humano, por lo general una mujer, pero también puede ser un hombre e 
incluso un niño que se ha entregado al Diablo por medio de un pacto o 
contrato, para servirle o asistirle en sus funciones básicas, que eran: 


1. Practican los maleficios, o sea hacer daño por medios ocultos. 

2. Se ha entregado al Diablo, quedando como su fiel sirviente. 

3. Es un ser monstruoso que vuela por los aires de noche, con propósitos 
malignos tan macabros como devorar niños recién nacidos y que se 
reúne con otros seres similares o diabólicos en sitios vajes y 
desolados. 

4. Forma parte de una sociedad o secta que celebra periódicamente 
reuniones, conocidas como Sabbats o aquelarres, donde se blasfema 
en contra de la religión cristiana y se adora al Diablo, en a su vez 
sostiene relaciones sexuales con sus adeptos humanos. 


Formaban parte de una sociedad secreta 


Existía antiguamente una distinción muy clara entre lo que era hechicería y 
lo que era brujería. La hechicería era una técnica que consistía en el uso de 
unas oraciones o gestos acompañados de sustancias u objetos que se creía 
que proporcionaban a quienes las usaban un poder sobrenatural, que les 
permitía hacer daño al prójimo; en cambio la brujería está emparentada con 
la magia, es secreta, sólo la conocen los iniciados. La brujería no se basaba 
en una técnica, sino en la propia persona: la bruja que estaba provista de un 


poder destructivo otorgado por Satanás. No obstante, aunque existía esta 
clara distinción, las brujas también usaban la hechicería para sus fines. 
Tanto los hechiceros o hechiceras como los brujos o brujas usaban estos 
medios para hacer daño; hechicería y brujería eran considerados maléficos, 
por lo que ambos eran castigados ya sea quemándolos en la hoguera o 
lapidándolos, ahorcándolos o ahogándolos en un río. 


Protección contra las “Brujas” 


Para proteger a los niños de las brujas es necesario poner detrás de la 
puerta de su habitación una escoba de mijo o un peine de hueso, ya que la 
bruja, antes de dar los misteriosos polvos blancos a los niños, está obligada 
a contar los dientes del peine o los hilos de la escoba, y de este modo, a 
fuerza de contar, viene el amanecer y se ve obligada a huir. 


e Llevar un collar de ramas de muérdago, dientes de ajo o conchas 
(esteee... me refiero a caracolas... ejem...) 

e Clavar sobre las puertas de las casas murciélagos, espolones de gallo, 
colas de lobo, herraduras de caballo. 

e Tener en casa tierra bendita de los cementerios, sal, tijeras abiertas a 
los pies de la cama, orina de caballo, cuerdas de ahorcados. 

e Buscar garras de fieras, patas de ave de presa, piedras agujeradas y 
silex de origen prehistórico. 

e Poseer, en forma de varitas, colgantes o pectorales, trozos de 
azabache, ámbar y distintas piedras capaces de rechazar los venenos y 
encantamientos, dientes de rinoceronte, pentágonos de plomo, gallos 
de marfil y manos de coral. 


Algo de Bruja... 


Para que no te tomen por sorpresa ahí van un par de hechizos, uno para el 
erotismo y otro para el amor, como para tener en cuenta. Supuestamente no 
fallan y la de erotismo ya lo probó Moony y dice que está ¡guau! Perdón... 
Miau. 


Para pasar una noche de placer y locura 


e Encienda varios sahumerios de musk o de sándalo y repártalos por 
toda la casa. 

e Tome un baño de inmersión y coloque unas sales de baño perfumadas 
en el agua. Masajee su cuerpo y relájese. 

+ Tome su esencia preferida y perfúmese, sin olvidar cuatro puntos 
claves: detrás de las orejas, detrás de las rodillas, en las muñecas y 
debajo de los pechos. 

e Coloque una cinta de seda roja detrás de la puerta y en las manijas de 
los placares de su dormitorio. 

e Vístase con ropa de color rosado o blanco y estrene algún accesorio 
dorado o una prenda intima del mismo color. 

e Después de hacer todo esto asegúrate, por lo pronto, que tu pareja siga 
despierta y después dale duro toda la noche... ¡Miau! 


—¡¡MOONY!! 
——Perdón. 


Para encontrar novio, novia o “eso” 


Durante la noche de Luna Llena prepare una infusión 
hirviendo nueve pétalos de rosa blanca en un cuarto litro de agua mineral o 
de lluvia. Deje enfriar el líquido y luego de tomar un baño, por la noche, 
vuelque el té de rosas sobre su cuerpo, del cuello hacia abajo, mentalizando 
la luz lunar y haciendo el pedido para encontrar pareja. Repita el baño los 
tres primeros días de Luna Nueva durante tres lunaciones, totalizando 
nueve baños. 


Efectos colaterales: Si después del primer baño y pasadas las doce de la 
noche nota que su cuerpo comienza a cubrirse de cabello en forma 
sobrenatural, suspenda el tratamiento de inmediato. 


—Moony... eso no fue gracioso. 
—;¡Pero es verdad! A mí me paso... 


—Hmmm... Mejor pasemos a la sala de lectura. 


La Luna de Papel 
MICHELLE 
by La Strega 


Cuando Michelle despertó, su casa olía a fresias, su cabeza se le partía a 
pedazos y el atuendo que llevaba no le pertenecía. 


No era la primera vez que luego de una noche de borrachera amanecía con 
la mente en blanco, si se le podía llamar “en blanco” a esa permanente 
explosión violeta delante de sus ojos. 


—-Odio las resacas —murmuró Michelle mientras se ponía de pie con 
dificultad para ir hasta el baño. 


Decidida a sacarse la noche de encima comenzó a quitarse, divertida, el 
corsé de cuero y el portaligas —¿Quién me habrá puesto esto ?— para 
darse una ducha de agua fría. 


Tomó valor para mirarse en el espejo y comprobar el estado de 
“destrucción” y cotejó entre asombrada y horrorizada que su blonda y larga 
cabellera había sido sustituida por un corte carreede un color negro 
profundo. 


No me queda mal 


Muy por el contrario a su primera impresión, el nuevo color resaltaba su 
piel blanca, dándole un aspecto de muñeca de porcelana, fragilidad que se 
contradecía con sus duras facciones. El estupor dio paso al placer que su 
propia visión le provocaba. 


—Bueno. El pelo crece y la tintura se va —sentenció satisfecha mientras se 
enjuagaba el olor a cerveza y cigarrillo de la boca. Amanecer en la cárcel 
sin saber lo que había hecho; eso sí que era grave, aunque le había ocurrido 
más de una vez. 


Definitivamente tenía un problema con la bebida. 


El pensamiento se le estancó firmemente en la cabeza. Es curioso como 
aquello que quería olvidar al día siguiente seguía estando ahí, no importa 
cuánto alcohol bebiera; seguiría estando ahí hasta el próximo vaso. Eructó 


suavemente y una película gaseosa y maloliente la envolvió por unos 
segundos. La disipó con la mano junto con la cavilación. 


Se puso la bata sobre el cuerpo desnudo y se dirigió a la cocina, donde el 
ruido de trastes y el olor a café le indicaba, algo poco usual, que su amante 
(aún desconocido) sabía preparar desayunos. 


Se detuvo en el umbral de la cocina, ajustándose la bata para observar a su 
ocasional inquilino. 


Durante unos segundos quedo petrificada por lo que tenía frente a ella. 
Pensó de una forma remota que finalmente la locura la había dominado, 
pues veía su propia imagen untando manteca sobre una tostada recién 
hecha. Luego del atribulado primer momento, ya más calmada, comprobó 
que se trataba de una bella joven que tenía su mismo corte de pelo, 
confiriéndole un aspecto similar al que había visto en ella momentos antes. 
Vestía un camisón negro transparente, a través del cual se podía adivinar 
una cálida figura de curvas generosas, “y un buen culo”, pensó soezmente. 


“Michelle”. Ilustró La Strega 


——¡Hola! —La joven le sonrió ampliamente al notar su presencia. 
—Hola... No sé tu nombre —respondió tímidamente Michelle tratando de 
recordar en vano qué había hecho la noche anterior. 


—No importa... Tomá la leche que se enfría —dijo, arqueando las cejas 
con picardía e indicándole con un gesto que se sentara. Un sonido gutural 
provino del estómago de Michelle. 


—:¡Claro! —contestó y alegre se abalanzó sobre las tostadas. 


Mientras Michelle engullía su desayuno, la desconocida se deslizó 
suavemente detrás ella y comenzó a acariciar sus cabellos aún mojados. 
Luego sus manos húmedas invadieron el interior de la bata hasta calzar en 
ellas los pechos firmes de la anfitriona. Dejando abandonado el café con 
leche, Michelle se dejó hacer. Nunca había hecho el amor con una mujer en 
su vida adulta, o al menos no recordaba haber estado sobria al momento de 
estar con una mujer. 


Le agradaba lo que sentía. Cerró los ojos como para grabar la extraña 
sensación. 


Dejó que la bata se deslizara por sus hombros hasta el piso al ponerse 
frente a frente con aquel personaje, dejando al descubierto su joven y 
fresco cuerpo. La mujer de la cual desconocía el nombre esbozó la sonrisa 
calculadora de quien a logrado su objetivo y se acercó a ella para beber de 
su aliento. Amasó su cuerpo hasta tirarla al piso. 


Sumergida en una marejada de placer, Michelle no se percató del súbito 
cambio de color de los ojos de la desconocida, en cambio sí registró el 
excesivo calor que comenzó a reinar en la habitación. 


Entonces todo se transfiguró en una espiral negra y Michelle despertó. 


Sobre ella una larga lengua le acariciaba el rostro, un cuerpo húmedo y 
pegajoso la poseía y sentía como le quemaba las entrañas. Deseaba volver 
a desmayarse, añoraba su casa, sus amantes, su soledad. 


Hubiera querido volver el tiempo atrás y no subirse a esa motocicleta con 
la promesa de ser llevada a casa. 


Promesa que jamás se cumpliría... 


“No hables con desconocidos”. Cuántas veces su mamá se lo había dicho 
cuando era una niña. 


Pero no podía sospechar de unas cuantas jóvenes que se divertían en el 
“bar de las chicas”. 


Las calles devoradas por la potente máquina se fueron transformando en 
ruta, y la ruta en bosque, y finalmente dejaron las motos en un costado para 
internarse en la espesura bajo la cómplice mirada de la luna. Michelle fue 
tras ellas, con la escasa voluntad que tienen los que han bebido demasiado 
y no tienen a nadie que los espere. 


Una vez en el claro, nació el fuego, y los cuerpos se despojaron de sus 
ropas y giraron en torno de ella, y de las profundidades del bosque apareció 
la niebla que se volvió sólida hasta mostrar su atroz rostro. 


Con un pujante escalofrió sintió como le retiraban el alma del cuerpo y la 
arrojaba a una monstruosa oscuridad, y luego poseyó a los demás con la 
misma autoridad que la había poseído a ella. 


Con el anuncio del amanecer llegó el final de todo. 


Su cuerpo desnudo se helaba por el rocío; y otro tipo de vida habitaba 
ahora en el bosque. A Michelle no le importaba. La mujer de sus sueños la 
cubría con una manta, ahora sí para llevarla a su casa. Se sentía anacoreta, 
todo lo que tuviera de ahora en más sería una ilusión por el resto de su 
vida, pues ésta ya no le pertenecía. 


La mujer de corte carree la vistió lentamente y la acompañó hasta la moto, 
donde la ayudó a montar suavemente, la puso en marcha y emprendieron 
camino a ciudad. 


Su carcelera manejaba la moto con destreza, repentinamente giró la cabeza 
ciento ochenta grados y la miró con ojos fijos. —Es más fácil entrar al 
cielo que salir del infierno ¿Verdad Michelle? 


Michelle asintió con la cabeza, mientras amargas lágrimas brotaban de sus 
ojos. Se había limpiado con la manga de su camisa, que tenía un extraño 
olor ácido. 


Fin 


—Bueno tengo que apurarme para probar estas recetitas, a ver si tengo 
suerte, pero antes, Moony, los chicos de la sección están muy interesados 
en saludarte... 


—No hay problema, ahí voy ¡Miau! 


Moony 


—Aviso a los lectores que por una módica suma habilito teléfono de 
Moony... 


—:¡Guanacoooooo! 
SN ISS A — EDS A EDEN ES E] 


AVISO A TODOS LOS LECTORES: ¡¡¡CHE!!! LO QUE DIJE DEL 
CONCURSO ES VERDAD. CON TONY DEL CLUB DEL COMIC 
VAMOS A SELECCIONAR UN PREMIO DE VERDAD, ADEMÁS DEL 
REPORTAJE Y EL APRETÓN (DE MANOS). ENVIARLOS A 
**waquero(Vkeko.com.ar** 


Y QUE MEREZCAN SER PUBLICADOS. SÓLO SE PIDE BREVEDAD 
Y LA TEMÁTICA PUEDE SER CIENCIA FICCIÓN — TERROR — 
FANTASÍA Y SE LE PUEDE (O SE LE DEBE) AÑADIR EROTISMO. 
EN EL MES DE DICIEMBRE SE ELEGIRÁ AL AUTOR/A GANADOR. 
ASÍ QUE A ESCRIBIR. 


—-Yo voy a mandar un cuento mío. 


—Sobre mi cadáver, Guanaco. 
—Eso se arregla fácil. 
—No olvides que el que anda siempre armado soy yo Guana. 


—Fanfarrón. 

—-¿Por qué no volvés a esas viejas épocas en las que eras un tipo con las 
últimas novedades en cine, teatro, video... 

—-¿Querés noticias frescas? ¿Te suena Boba Fett? 

—Eeeee... El asesino a sueldo de Star War, sí, ¿qué tiene? 

—Bueno, en Episodio 2, “La Guerra de los Clones”, aparece ¡su padre! 
—4...) 

—;¡De verdad! Jango Fett, y también aparece Boba pero de tan solo ¡12 
años de edad! 

— ¡Sorprendente! ¿Qué más? 

—El Señor de los Anillos ya tiene su propio juego para PC basado en la 
película. 

—Epa... ¿Tan rápido? 

—¿Querés más? 

— ¡Por supuesto! 

—No dejes de leer el próximo Andernow. 

—A mí no me hagas esto, Guana. En fin, Amigo Lector, no dejes de 
encontrarnos en el 113 de Axxón con más noticias, cuentos, imágenes, 
Moony (glup) y al Guanaco completamente sacado. Y permítanme 
despedirme con un mensaje que cierra todos los mail de un querido amigo, 


el Dr. Labeau, a quien dedico este Ander, y por supuesto a Laura, por 
considerarme su “Héroe”. 


“Que el camino venga a tu encuentro 

Que el viento sople siempre a tu espalda 

Que el sol te caliente la cara 

Que la lluvia caiga lentamente sobre tu campo 
Y hasta que volvamos a vernos 

que Dios te sostenga en la palma de su mano.” 
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“Nunca hombre alguno podría escapar a tales ataduras” 
Dr. Klaus Euber 


Paciente: Pieter Kraft 
Doctor: K. Euber. 
Visita: Miércoles 13 
Octubre, 1948 


Herr Pieter Kraft ingresó en el Sanatorio el Viernes pasado, tras cumplirse 
las diligencias de rigor y realizarse los acostumbrados preparativos sin 
descuidarse trámite burocrático alguno, pese a las dificultades existentes en 
el presente caso, inherentes al estado del paciente. Los antecedentes son 
confusos: la policía lo encontró vagando por la carretera que separa 
Giútersloh de Bielefeld, y en el momento en que fue localizado el sujeto 
debía sufrir algún tipo de trastorno producido por una fuerte droga, de la 
que aún no sabemos mucho, pues apenas si lograba mantenerse en pie. Su 
mirada no era serena, las pupilas estaban anormalmente dilatadas, no 
parecía entender nada de cuanto sucedía a su alrededor y, además, tendía a 
Caer en un sopor al que sin duda se habría abandonado de habérsele 
permitido. Los hombres que se encargaron de conducirlo hasta la comisaría 
sólo pudieron averiguar de él que su nombre era Pieter Kraft, y no porque el 
paciente respondiese a sus preguntas, sino porque era aquello lo que repetía 
una y otra vez. Ya en comisaría se pretendió confirmar su identidad, pero no 
llevaba encima documento alguno que lo identificase y, al no darse cuenta 
de la situación en la que se encontraba, tampoco pudo colaborar en tal 
menester. No respondió a ninguna de las cuestiones que se le formularon en 


comisaría, y se decidió que lo mejor para todos era hacerle pasar entre rejas 
la noche, con la esperanza de conseguir alguna información de interés con 
el nuevo amanecer. También esto resultó infructuoso, ya que a la siguiente 
mañana el paciente parecía muerto en vida, sentado sobre el camastro y con 
la mirada fija en algún invisible punto de la pared. La falta de atención 
médica y la inexperiencia de los policías son, casi con toda seguridad, las 
causas de que herr Kraft se encuentre en el estado actual. No respondió a 
ningún estímulo y, teniendo en cuenta el aspecto con que llegó al centro, 
hemos de creer que ni siquiera a los de naturaleza más física. Finalmente, 
tras una reunión entre el oficial de mayor rango y el Juez Burckhardt, se 
resolvió, al fin con acierto, disponer un inmediato traslado del enfermo 
mental al centro. 

Desde su ingreso en el hospital sigue sin reaccionar a ninguno de 
los primeros tratamientos que se le han decidido aplicar; sin responder de la 
forma más absoluta imaginable. Hemos creído conveniente realizar unas 
preguntas para averiguar si el enfermo participó en alguna batalla 
especialmente cruenta durante la guerra. En realidad, nos interesaría 
comprobar si el paciente tiene historial militar a sus espaldas, como parece 
lógico en un hombre de su juventud. Considero que los horrores de la 
guerra han hendido profundamente el alma de este pobre hombre, como 
hemos podido observar en tantos casos probados. Esperamos recibir 
noticias en un plazo no muy largo, pues por fortuna todo parece volver a la 
normalidad tras tantos meses de confusión. 


En mi primera visita he podido corroborar por mí mismo cuanto se 
me había dicho que iba a encontrar: el paciente parece estar en ningún sitio; 
mira hacia delante obstinadamente, negándose a reaccionar a cualquier 
provocación visual, incluidas las luces más fuertes; sus músculos están 
agarrotados, tensos y sin sensibilidad aparente; su mente parece muerta. 
Ante semejante panorama poco podemos nosotros aportar, y sólo 
contemplo alguna posibilidad de mejoría en la medida en que, tal y como 
se fue, esa conciencia podría volver en un futuro. Pero esto pertenece al 
campo de las hipótesis y no podemos, por tanto, establecer un control en tal 
sentido. 


De momento sólo puedo observar y anotar. Lamentablemente, éste 
suele ser el trabajo de todo médico: observar y anotar. Y quizá rezar a la 
espera de un cambio, si se es creyente. 


Paciente: Pieter Kraft 
Doctor: K. Euber. 
Visita: Viernes 15 
Octubre, 1948 


Ninguna variación visible se ha operado en el paciente. Sigue sin reaccionar 
a cualquiera de los tratamientos con los que parecemos empecinados en 
obsequiarle, ni siquiera al procedimiento de choque con el que el doctor 
Romberg ha decidido “castigar” al desventurado señor Kraft. Casi me 
alegro de que permanezca ajeno a todo, pues es mucho mejor que no sepa lo 
que estamos haciendo con su cuerpo. En cuanto a las dudas existentes en 
torno a la identidad de nuestro imperturbable paciente, nada hemos logrado 
sacar en claro hasta el momento. Supongo que llevará un tiempo, pues 
localizar el pasado de una persona a partir de su nombre es tarea harto 
complicada en estos difíciles tiempos. En todo caso, me atrevería a asegurar 
que es una víctima más de la guerra casi sin temor a equivocarme. Lo 
extraño es que no se hayan dado más casos de locura similares a éste 
después de un holocausto como el que la humanidad acaba de superar. O, 
más bien, como el que acaba de superar a la humanidad. 

Hoy he pasado cerca de una hora junto al ido señor Kraft y la he 
pasado observándolo. Inútilmente, por supuesto; no parece haber movido 
un músculo desde el día en que llegó. Pero no podía dejar de mirarlo, de 
mirar aquella faz abstraída de todo, aquellos ojos fijos en ningún lugar... 
Es una suerte que tras esta guerra no estemos todos tan idos como él. 


Paciente: Pieter Kraft 
Doctor: K. Euber. 
Visita: Lunes 18 
Octubre, 1948 


Un sorprendente cambio se ha producido en el estado de nuestro señor 
Kraft. Sorprendente por lo repentino y enérgico que ha sido. Según parece, 
en la madrugada de ayer domingo, superado un anodino sábado que nada 


trajo de nuevo, el celador se sorprendió escuchando unos alaridos 
provenientes del Ala C. Tras dar el pertinente aviso acudió a la mencionada 
Ala C en la compañía del doctor Romberg, con la intención de averiguar el 
origen de los gritos. Era Kraft. 

Estaba sentado en la cama en la que debía reposar, completamente 
bañado en sudor y rojo por el esfuerzo, gritando con tal fuerza e insistencia 
que había logrado levantar en pie de guerra a gran parte de los pacíficos 
inquilinos del Ala C. Intentaron apagar sus alaridos, con medios más o 
menos éticos, pero su nuevo estado respondía a los agentes externos tanto 
como el anterior. En cierto momento el señor Kraft cesó en sus gritos y 
comenzó a reír. A carcajadas. Cuando su cuerpo perdió la energía que le 
quedaba dentro y no pudo responder a las exigencias de una mente que 
parecía querer reír y reír hasta el día del juicio, Kraft se desvaneció, 
siempre con los ojos abiertos, y permaneció así durante toda la mañana. 
Cuando recuperó la conciencia seguía sin existir para nosotros, pero al 
menos podía observarse un perceptible cambio en su aspecto exterior. 


El señor Kraft, sonreía. 


Hoy es lunes, y sigue sonriendo en una sonrisa que más que alegría 
expresa satisfacción. Por lo demás, todo sigue igual. No reacciona a nada, 
pese a los incansables intentos del doctor Romberg, quien parece decidido a 
lograr un indicio de vida o, en su defecto, a acabar con la que resta en el 
cuerpo de nuestro paciente. Lo primero que ocurra. Diríase que el señor 
Kraft se ha convertido en el nuevo asunto personal del eficiente doctor 
Romberg. 


Compadezco al infortunado. 


Paciente: Pieter Kraft 
Doctor: K. Euber. 
Visita: Martes 19 
Octubre, 1948 


Es sorprendente, siempre sorprendente, el comportamiento del 
entendimiento humano. Ayer mi paciente era un fósil inanimado, y hoy se 
ha restablecido por completo. Si alcanzásemos a comprender el modo de 


funcionamiento del cerebro daríamos el más grande paso en lo referido a la 
mejora de nuestra especie, quizá en un mayor grado de importancia de lo 
que significaría la completa solución a todos los problemas del cuerpo. 
¿Seremos capaces de desentrañar tales misterios algún día? 

Ha sucedido esta noche, durante mi turno de guardia. Todo se 
desencadenó de la misma forma en que había sucedido en la noche del 
sábado. El señor Kraft comenzó a gritar. Nikolaus, el celador que le había 
atendido en su anterior explosión de energía, acudió a buscarme. Por 
motivos que no vienen al caso no me encontraba en el lugar de guardia 
habitual, por lo que decidió intentar aplacar los alaridos de Kraft por su 
cuenta, antes de que todo el pabellón cayese en la desesperación. Ignoro lo 
que debió ocurrir, pero poco después de que los gritos, como sucediera en 
la noche anterior, mutaran a esperpénticas carcajadas, un sonoro bramido 
de dolor, proferido sin lugar a dudas por Nikolaus, sobresaltó a todo el 
hospital. No tardé en unirme a un grupo de enfermeros y doctores en una 
marcha veloz hacia el Ala C. Allí encontramos al celador tendido en el 
suelo, con los ojos en blanco y la faz desencajada por el terror. No 
presentaba ningún signo de violencia exterior, pero su corazón se había 
detenido para siempre. En la litera, el señor Kraft dormía apaciblemente, 
presentando así un nuevo cambio en su enfermedad. Superado el inicial 
momento de confusión causado por la sorpresiva muerte del celador decidí 
despertar, si es que era posible, al ahora angelical Pieter Kraft. Reconozco 
que me sorprendí al comprobar que Kraft dormía de forma perfectamente 
normal: al agitarle el hombro despertó, mostrando la acostumbrada 
perplejidad que se produce cuando a uno le sacan a la fuerza del sueño. 
Cuando recuperó la compostura comenzó a observar cauto el entorno que le 
rodeaba. Mostró su sorpresa al ver el cuerpo del celador tirado en el piso, 
rodeado de doctores y enfermeros. Después, posó su mirada en mí. 


“—¿Dónde estoy? 
—-En un hospital. 


—Eso ya lo he podido deducir yo solo —asentía con la cabeza—, 
pero ¿dónde? ¿Acaso estoy malherido? 


—Esto es un hospital de enfermedades mentales. 
—'Un manicomio. 
—-Un sanatorio —corregí. 


—Sí, claro, un sanatorio —contempló las gruesas correas de cuero 
que sujetaban su cuerpo—. Así que un sanatorio —indicó con el mentón 
una de las correas que cruzaban su pecho—. Supongo que debía haberlo 
supuesto. 


—Es por su seguridad. 

— ¡Claro! —dijo irónicamente. Después sonrió—. Y por la suya 
propia, imagino... 

—En ocasiones. Dígame, ¿recuerda cual es su identidad? 


—¿Mi nombre?... pues sí, hasta ayer, y que yo sepa, era Pieter 
Kraft. Así me llamaban. Oiga, ¿quién es el señor que está ahí, en el suelo? 
¿ 


—¿NO lo sabe? 
——Creo que si lo supiera no se lo preguntaría. 


—Es Nikolaus, el celador que acudió junto a usted cuando comenzó 
a gritar hace unos minutos. 


—-¿Quién, yo? 
—Sí. Al parecer no lo recuerda... 
—Pues no. Lo último que recuerdo es una carretera. 


—Es normal, usted fue localizado en la carretera que va de 
Gútersloh a Bielefeld. 


—Giútersloh, recuerdo Gútersloh... 


—¿Y no recuerda qué es lo que le produjo su, eh..., transitorio 
estado de alteración mental? 


—¿Me está llamando loco? Oiga, creo que me debe haber ocurrido 
algo, un golpe en la cabeza tal vez. Y me lo he perdido. 


—Ya. 


—No, “ya” no. Lo que estoy es cansado. Muy cansado, la verdad, 
aunque no comprendo del todo los motivos. ¿No le importaría continuar 
con su interrogatorio por la mañana? 


—Sólo son preguntas amistosas, y tratan de ser constructivas. 
Apenas sí sabemos nada de usted y... 


——Pues con sus preguntas. 
—-De acuerdo. Descanse, si puede. 


—¿Van a llevarse ese cuerpo de ahí, verdad? —preguntó con 
repentino asco. 


—Sí, claro. No se preocupe por eso.” 


Tras esta breve conversación, que he creído oportuno incluir dado el 
carácter informativo que la misma tiene en relación al nuevo estado de 
salud del señor Kraft, acompañé al resto de mis compañeros en la tarea de 
transportar el cuerpo del desafortunado Nikolaus a un lugar más adecuado 
donde hacerle pasar la noche. Lógicamente, escogimos la enfermería. 
Lógicamente para todos, excepto para Romberg, quien ha expresado sus 
molestias esta mañana, al encontrar el cadáver sobre la mesa de su 
ordenado dispensario. Pero todos sabemos como es el doctor Romberg. 


A la mañana siguiente (es decir, esta misma mañana) al terrible y 
triste fallecimiento de Nikolaus, volví a visitar a Kraft. Lo encontré 
despierto, yo diría que aburrido, y mirando de forma insistente la única 
ventana que en su reducido campo de visión podía observarse. Estaba 
lloviendo, como durante casi toda la semana, lo que hacía que el señor 
Kraft tuviera algo que mirar a través de los cristales. Cuando se percató de 
mi presencia sonrió y comenzó a hablar, animado. Estas fueron sus 
palabras. 

“—¡Vaya!, ¡buenos días! Comenzaba a creer que no aparecería 
usted nunca. 

—Buenos días. Le veo descansado. 

—Estoy descansado. Pero siéntese, hombre, como si estuviera en su 
propio sanatorio... ¿Qué es eso? 

—-Mi libreta. Debo tomar notas. 

—-—Claro, sí. 

—-Bien, su nombre es Pieter Kraft... 

—Hasta aquí estamos de acuerdo. 

—¿Nacido en...? 

—Rostock. Hace ahora veintitrés años y medio. Bueno, y tres 
meses. 

—-En qué día, por favor. 

—El dos de Julio de 1911. A las tres de la madrugada, según 
sostiene mi madre. Aunque no tengo muchos recuerdos del momento, ya 
sabe... 


—Diígame, ¿tiene idea de cual pudo ser el causante de su, digamos, 
bloqueo mental? 


—¿No es usted el doctor? No, perdone. La verdad es que no lo sé 
en absoluto. Estaba sentado en mi casa de Salzgiter cuando de pronto me 
veo caminando por una carretera. Y no recuerdo más desde entonces. 


—¿Le había ocurrido antes algo así? 

—-Pues no. 

—Ya... ¿y a algún familiar? 

—No. Que yo sepa, claro. 

— Ayer dijo que recordaba Gútersloh... 

—Sí, es cierto. Pero es extraño, porque no he estado en esa ciudad 
en toda mi vida, créame. 

— Ya... ¿Participó usted en la guerra? 

—¿Qué guerra? 

—¿Cómo dice? 

—No pretenderá que participase en la gran guerra. Tenía unos siete 
años, y así es difícil que...” 

En ese momento sentí que algo no estaba bien. Algo no cuadraba y, 
casi de forma instintiva repasé mis anotaciones. 

“—¿En qué año me dijo usted que nació? 

—En 1911. 

—Sí, lo había escrito bien. Pero estará usted bromeando, supongo. 

—Pues no, no bromeo. ¿Por qué? 

—¿Sabe en qué año estamos? —el señor Kraft me observó 
suspicaz. Unos segundos después respondió. 

—En 1934, claro.” 

Permanecí en silencio unos instantes. Parecía hablar en serio. Si era 
así, tan sólo en un imposible supuesto, aquel hombre joven debería contar 
con 37 años. Y, desde luego, no los tenía. En determinados casos algunas 
personas pueden perder su más inmediata memoria, durante periodos más o 
menos largos. Podría ser que un hombre de 37 años se viera de pronto 
relegado a la juventud en su mente, olvidando todo cuanto sucedió a partir 


de sus 23 años. Pero el físico de aquel individuo tenía como mucho unos 
25. Era imposible que hubiese nacido en 1911: jamás podía pasar por un 


señor de casi cuarenta. Que una cosa es una regresión mental (algo, por otra 
parte, aún no demostrado lo suficiente) y otra muy distinta la regresión 
física. Lo cual me llevó a creer que, al fin y al cabo, Pieter Kraft sí estaba 
perturbado. Seguí de inmediato con la conversación. 


“—Hoy es martes 19 de octubre —dije lentamente. 


—Puede ser, no recuerdo bien el día en que perdí la conciencia. 
Creo que era el tres o el cuatro de octubre. 


—Pero hoy es diecinueve de octubre de 1948, no de 1934 —busqué 
en mi carpeta y le mostré el diario que siempre llevo conmigo. Solté las 
correas que lo sujetaban, siempre bajo mi responsabilidad, para que 
sostuviera el periódico—. Observe bien la fecha, por favor.” 


La cara del señor Kraft reflejó la sorpresa que aquella noticia le 
había causado. Contempló la primera página del rotativo, anonadado. 


“—1948... ¿es esto una broma ? ¿O forma parte del tratamiento? 
—Ninguna broma. Ese periódico es real. 
—Estoy soñando todavía, eso es, debo estar soñando, sin duda... 


—No, caballero. Quizá haya estado soñando hasta ahora. Pero le 
aseguro que yo no soy un sueño, y creo que usted tampoco. “ 


Pieter Kraft no supo cómo reaccionar. Permaneció en silencio 
durante un largo medio minuto mientras observaba, casi temblando del 
estupor, el diario revelador que acababa de golpear terriblemente su 
trastornado entendimiento. Después sólo acertó a decir: 


“—Una guerra, vaya, ¿quién ganó? 

——Perdimos todos. 

—-Bueno, siempre es así, ¿pero, quién perdió más? 

—Nosotros. Alemania. 

—-¿Otra vez? Vaya. Desde luego no aprendemos de los errores que 


en... —continuaba mirando el periódico—. Hitler. ¿Fue Hitler? 

—SÍ. 

—-"Increíble... Yo apoyé a Hitler el año pasado, cuando..., bueno, en 
1933. Creía que Alemania necesitaba a un hombre como él... —-Kraft 


trataba de desviar la atención de su sorprendente realidad. Pretendía 
evitarse a sí mismo, algo muy normal entre las personas que reciben malas 


noticias. Decidí que fuese él quien detuviese el proceso, así que le di 
cuerda. 


—Todos lo creímos. Vivíamos tiempos difíciles. Todo aquello del 
Tercer Reich y el Fúhrer, la nueva Alemania... sonaba tan bien. 


—Escuche —Kraft negó incrédulo con la cabeza. No había tardado 
mucho en reaccionar—, le aseguro que no estoy loco. Hace unos días yo 
vivía en Salzgiter, y era octubre de 1934. No sé que ha ocurrido, pero le 
aseguro que no le miento. No le..., Dios, esto es una pesadilla increíble. 


—No se preocupe, estará usted bien entre nosotros mientras 
permanezca inmerso en esa confusión que le ha asaltado. Le ayudaré en 
todo lo que pueda. Es mi paciente, pese al doctor Romberg. ¿Cree que 
podríamos enviar un telegrama a su ciudad para confirmar su identidad? 


—Sí, claro. Soy periodista del “Boletín de Salzgiter”, y miembro de 
las Juventudes del partido, aunque estaba a punto de incorporarme como un 
militante más, dados mis 23 años... 


—-¿Del partido nacionalsocialista? 

—SÍ... 

—Dudo que podamos aclarar ese aspecto de su vida en la situación 
actual. ¿Tiene usted familia? 


—Sí, en Rostock. Mis padres.” 


Tomé nota de todo cuanto dijo, despidiéndome después hasta una 
próxima visita. Insistió en quedarse el periódico, a lo que no pude negarme. 
En la tarde, informé de las acciones que debían tomarse en relación a Pieter 
Kraft y se enviaron varios telegramas, tanto a Rostock y Salzgiter como al 
propio Gútersloh. Confío en que la policía del lugar pueda averiguar algo 
de interés. No estoy ciego a la posibilidad de que Pieter Kraft no sea Pieter 
Kraft. Comienzo a pensar en la eventualidad de que esté haciéndose el loco, 
intentando escapar a un posible y cercano pasado militarista en los ejércitos 
del Reich. Si ha hecho tal cosa no cabe duda de que su verdadera 
personalidad será muy interesante. Son sólo suposiciones, pero no sería el 
primer ex combatiente que pretende borrar su pasado. No seré yo quien le 
denuncie. 


Paciente: Pieter Kraft 
Doctor: K. Euber. 


Visita: Miércoles 20 
Octubre, 1948 


El paciente ha pasado una dura noche entre pesadillas. Despertaba una y 
otra vez bañado en sudor y clamando: “¡Soy Pieter Kraft, soy Pieter Kraft!”. 

Por la mañana he decidido visitarle de nuevo, encontrándolo 
cansado, ojeroso, amargado. Ha insistido en leer varios periódicos: cuando 
tiene uno entre las manos adopta una expresión de profunda incredulidad y 
pasa lentamente las páginas, una y otra vez, releyendo lo leído, 
deteniéndose en todos y cada uno de los anuncios. Si está actuando lo hace 
muy bien. Mientras le reconocía me preguntó: 


“—Dígame algo. ¿Hemos cometido todas las barbaridades que 
aparecen en los periódicos? 


—Bueno, mucho de cierto tienen. Pero no es una valoración 
objetiva la que hacen: como es lógico, la historia la cuenta siempre el 
vencedor. 


—-Pero todo aquello de los campos de concentración... ¿lo sabía el 
pueblo? 


—No. Aunque muchos lo sospechábamos nadie podía imaginar que 
estaba pasando algo así. Si realmente pasó. 


—¿Lo duda? 


—No quiero decir eso. Estoy seguro de que se cometieron 
verdaderas crueldades allí dentro, pero el alcance real de las mismas no se 
conocerá hasta que el tiempo otorgue un punto de vista más imparcial. Está 
todo tan cercano... Lo que dudo es que sólo nosotros nos comportásemos 
como animales. Los aliados parecen ángeles luchando por exterminar al 
maligno. 


—De lo que no parece haber duda es de cuanto se refiere a los 
Judíos. Aquí se insinúa que comenzaron perdiendo una nacionalidad que 
les pertenecía tanto como a nosotros y acabaron siendo carne de cañón. 

—Eso es cierto. Comenzó en el 34. No, en el 35, con las Leyes de 


Nuremberg, y acabó desembocando en la locura más absoluta. Había una 
gran depresión sobre Alemania... 


—Es precisamente lo que trajo a Hitler al poder. El descontento con 
lo que había. 


—Sí. Y Hitler pensó que una buena forma de unir al pueblo era la 
de cargar todas las culpas sobre alguien en particular. Lo intentó primero 
con los comunistas, pero estaban lejos y podían ser de ayuda en el futuro, 
por lo que se decidió después por los Judíos. Se ensañó con ellos. 


—Mis padrinos son Judíos, y algunos de mis mejores amigos. 
Conozco a uno que ganó la cruz al valor en la gran guerra, luchando por 
nuestro país. 


—Todos teníamos parientes y amigos Judíos. Pero aquella exaltada 
corriente pútrida confundió nuestras mentes y principios más elementales y 
nos arrastró con ella. Perdí grandes amigos por culpa de aquella locura 
colectiva. Y no volveré a dormir bien nunca más. 


—El hombre no tuvo bastante con una gran guerra. Quizá tampoco 
sean suficientes dos. 


—Sí, es posible. Pero se dan circunstancias muy especiales. Porque 
fueron las inhumanas condiciones que nos fueron impuestas tras finalizar la 
primera gran guerra las que nos llevaron a la segunda. Nos hicieron pasar 
hambre, y esto nos hizo amarramnos a la única piedra que asomaba a nuestro 
alcance. Fue Hitler, quien se mostró después como un verdadero psicópata, 
pero bien pudo ser otro menos enfermo pero igual de determinado. Si son 
inteligentes, pensarán muy detenidamente lo que van a hacer ahora con el 
gigante vencido. La experiencia les dice que cebarse en el caído puede 
lograr que se levante muy enfadado en el futuro. Pero es difícil que pueda 
llegar a desencadenarse una guerra igual algún día. Está esa bomba de 
átomos de los americanos. Demasiado riesgo. 


——Finalmente, sólo el arma detiene al arma. 


—Por desgracia siempre ha sido así, ¿no es cierto? —sonreí, 
tratando de parecer amistoso—. Ahora hábleme de sus pesadillas. 


—-PDoctor, créame si le digo que estoy viviendo en la peor de ellas. 


—Lo imagino, pero me gustaría escuchar algo referido a los sueños 
que tanto parecen perturbarle. 


—No sé —miró al frente, pensativo—. Son tan extraños... 
—- Todos los sueños lo son. 


—SÍ, pero estos... es difícil de explicar. Siento como si no fuese yo, 
como si fuese otro quien tomase mi cuerpo a modo de préstamo... 

—Siga. 

—Pero ese otro hombre no parece querer devolvérmelo después. 
Me encuentro en un lugar desconocido para mí, una especie de desierto, y 
me veo atrapado por un grupo de personas que quieren acabar conmigo. 
Después, siento como mi mente recupera el cuerpo perdido. Pero entonces, 
los sujetos que me han rodeado comienzan a torturarme. 


— ¿Le torturan? 


—Me refiero a mi espíritu. Torturan mi mente, mi alma. Me 
despojan de mi vida y recuerdos. Y me interrogan: “quién eres, quién eres, 
quién eres...”. Poco después logro despertar, bañado en sudor. 


—No veo ninguna particularidad en su pesadilla. Le aseguro que las 
he tenido peores. 

—No, si lo verdaderamente extraño es que durante todo ese tiempo 
tengo la certeza de que me encuentro en algún lugar material, real. De 
hecho, estoy seguro de que es así. Cuando despierto... 

—Al despertar, todos los sueños nos parecen reales. 

—... Cuando despierto y mucho después. 

—¿ También ahora? —Kraft, me miró fijamente. Su mente dudaba 
entre responder lo cierto, o lo conveniente. 

——Creo que sí. 

— ¿Cree? 

—-Verá, no crea que yo mismo no me doy cuenta de lo estúpido que 
parece. Si alguien dijese una tontería semejante rompería a reír... a no ser 
que el individuo en cuestión estuviera en un manicomio, bajo la sospecha 
de estar como una verdadera cabra. Sin duda pensaría que el tipo era un 
caso perdido. ¿Entiende lo que pretendo insinuarle? 

—Lo entiendo. Usted está seguro de que sus sueños son una forma 
increíble de realidad... 

—Algo parecido. 

—Algo parecido, sí. Pero no cree estar enfermo porque, pese a ello, 
comprende y acepta que tal cosa sea imposible. Es decir, cree en sus 
sueños, pero sabe que no pueden ser reales. 


—No. Yo sé que no estoy loco. Me doy cuenta de que algo raro ha 
tenido que ocurrirme. Quizá he estado enfermo en el pasado, como usted 
dice. Pero ahora no lo estoy. 

Sonreí. 

—¿Sabe? —dije—, no conozco ningún, eh..., “loco”, que acepte su 
locura. Ninguno cree estarlo. Más bien al contrario. 

—Usted no me cree. 

—No es mi trabajo. No me dedico a creerle o no creerle, debe 
entenderlo: sólo debo determinar su estado mental. Pero para serle sincero, 
y no se moleste, no le creo en absoluto. 

El señor Kraft suspiró. 

—Sí, supongo que me quedaré un tiempo en este lugar... 

—Tampoco creo que esté loco. Al menos, no en la forma que usted 
imagina. No le hablaría así si lo pensase. 

—Estupendo —Kraft se mordió el labio inferior, dubitativo—. Hay 
otra COSa... 

—¿Cómo dice? 

—En mi sueño, hay otro detalle extraño. Al final, cuando en peor 
situación me encuentro, siento como si la presencia que se había adueñado 
de mi cuerpo me impulsase a volver. Es ella la que me devuelve a esta 
realidad. Pero no sé... no entiendo... 

—No lo puede entender. Un sueño es un sueño.” 


Octubre, 1948 
Jueves 21. 


A partir de ahora esto deja de ser un informe para convertirse en el relato de 
la más extraña vivencia a la cual haya asistido jamás. He redactado en 
limpio la copia del informe médico que acostumbro a hacer, destilando las 
palabras y opiniones demasiado personales de lo meramente informativo. 
En lo que se refiere a lo que ha de venir, me he decidido a redactar dos 
diferentes versiones: la que irá a parar a los archivos para el comité 
evaluador y la mía propia. Que se queden con la oficial; no quiero que 


piensen que, finalmente, el loco soy yo. ¿Que por qué tomo esta 
determinación?, pues porque creo que este caso puede llegar a ser de interés 
público. Puede ser vendido, si no como un extraordinario caso de interés 
médico, sí como una historia de ficción. Así que supongo que lo mejor que 
puedo hacer es comenzar a acostumbrarme a escribir para un posible lector. 
Será tomado como una historia ficticia por la simple razón de que es 
demasiado extraña para ser creída; como no lograría con ella ningún 
reconocimiento profesional intentaré, al menos, el conseguir uno algo más 
material. Tengo que releer alguno de los relatos de mi particular y modesta 
biblioteca para familiarizarme con el estilo a emplear. Parto, eso sí, con la 
ventaja de que esto es tan real como la guerra. Al menos no necesito de 
imaginación alguna. 

En la mañana de hoy, Pieter Kraft presentaba un paupérrimo 
aspecto exterior. Sus ojeras parecían mucho más acusadas que las de ayer 
miércoles y el tono de su piel era de un blanco enfermizo. Sus ojos miraban 
intensos, reaccionando con brusquedad y ansiosa fugacidad en atención a 
cualquier movimiento ajeno. Respiraba con ansiedad, y un incontrolable 
movimiento convulsivo de temblor en su pierna derecha delataba el 
nerviosismo que se había apoderado de él. Cuando vio que me acercaba, 
una luz de consuelo cayó sobre su cara y una sonrisa sincera emergió para 
recibirme. Según tenía entendido, aquella noche las pesadillas de Kraft 
habían sido especialmente fuertes, rozando el delirio. Hubo de ser 
maniatado y sujetado a su litera; en ocasiones, abría los ojos sin ver más 
que sus propios sueños. Me lamenté por no haber podido observarlo 
aquella noche y decidí pernoctar en el hospital hasta que se normalizara su 
situación. 

“—Le veo cansado. Me han dicho que no ha dormido muy bien. 

——CCierto, doctor. He pasado una mala noche... 

—Sus pesadillas. ¿Han sido como las que me contó ayer? 

—Sí, siempre similares. Pero anoche se multiplicaron. 

—-¿En qué sentido? 

—Mucho más numerosas y mucho más fuertes... 

—¿Más reales también? 

—No... ya eran lo suficientemente reales —sonrió—, ¿recuerda? 


—Hábleme de ellas. 


—Los hombres de ayer..., bueno, parece que decidieron ensañarse 
conmigo. Me mostraron imágenes horribles, mi pasado distorsionado, mis 


recuerdos manipulados. Lo hicieron de tal forma 
que el dolor aumentaba más y más. Con cada pregunta, con cada “quién 
eres” multiplicaban sus esfuerzos en forma de maldades. Por fin, la tortura 
dejó de ser mental para pasar a un plano físico. Sentí como me hacían 
pedazos sin tocarme siquiera. Mi cuerpo se descomponía centímetro a 
centímetro, la piel se me desprendía y millones de gusanos me devoraban 
desde dentro. No sé como lo hacen, no quiero saberlo... quizá sólo 
consiguen que crea que está ocurriendo, porque cuando había sido 
destrozado completamente todo empezaba de nuevo. Ahora saltaban 
lentamente las uñas, agujas se clavaban en mi piel, me ardían los ojos... De 
pronto, muchas horas después, acabó. 

—¿Acabó? 

—Me dejaron en paz. Se cansaron de mí, no sé. Pero al fin desperté. 
¿Sabe una cosa? 


—Dígame. 

——_Después de todo, va a encontrarse con lo que busca. 

—¿Perdón? 

—Me estoy volviendo loco —Kraft bajó la mirada—. Estoy seguro 
de que voy a enloquecer. Hoy, mañana... pero voy a enloquecer. 

—-Yo no busco su locura. 


—Ya lo sé, excúseme. De todos modos es así, creo que no podré 
soportarlo otra noche más. 


—Le daré algo para ayudarle a dormir. 


—-Disculpe, doctor, pero lo que yo quiero es no dormir —volvió a 
mirarme a los ojos, desesperado—. ¿Me comprende?, no quiero volver a 
dormir. 

—Lo que pretendo recetarle le hará dormir mejor. Puede que aleje 
las pesadillas. 


—Empiezo a creer que no son pesadillas. 


—¿Y qué son? 
Kraft desenfocó la mirada. Había miedo en ella. 


—NO lo sé. Le juro que no lo sé —dijo después de un tiempo—. 
¿Recuerda que le dije que mi vida aquí, en un tiempo que me es extraño, 
era la peor de mis pesadillas? 


——Claro que lo recuerdo. 


—Pues ya no estoy tan seguro. En todo caso, puede que ésa sea mi 
única pesadilla. Puede que todo esto no sea más que el sueño y aquel 
infierno la realidad a la que estoy condenado. Puede que al despertar sea 
cuando vuelvan ellos. 


—-Vamos, exagera usted. 


—No exagero —sus ojos comenzaron a humedecerse—. Ni un 
ápice.” 


Le realicé un examen físico sin encontrar nada de importancia, más allá del 
manifiesto cansancio físico que le había dejado la noche. Pieter Kraft había 
encontrado en el casi siempre gratificante sueño a un verdadero enemigo 
que se empeñaba en fatigarle, en castigarle. Todos aquellos sueños horribles 
que decía tener me hacían pensar en que la hipótesis de un trauma 
ocasionado por la guerra no era nada descabellada. Hablamos después de 
los trágicos movimientos de la historia en los últimos tiempos, esos 
“últimos tiempos” que Pieter Kraft se había perdido para su ventura. Pero 
no se mostraba lo interesado que sólo un día antes aparentaba estar: 
escuchaba y daba sus opiniones, pero su atención estaba lejos. Era evidente 
que pensaba en la noche que había de venir. Esta vez, sin embargo, no hubo 
de esperar a la noche. 

Fue en el momento en que estaba ya dispuesto a marchar. Observé 
un Casi imperceptible cambio en la expresión de mi paciente: estaba 
despidiéndome cuando pude ver una gota de sudor que, solitaria, 
comenzaba a descender por su frente. Quedé absorto, mirando como 
aquella gota se abría camino atraída por la gravedad. Al levantar de nuevo 
la cabeza para abandonar por fin la sala vi el rostro del paciente: Pieter 
Kraft permanecía sonriente, en la misma posición en que se había 
despedido medio minuto antes. No había movido ni un músculo, fijos sus 


ojos en mí pero sin mirarme. Llamé su atención, me acerqué a él más tarde, 
pero no reaccionaba. Creo que pensé que el señor Kraft había partido de 
nuevo, quién sabe para cuanto tiempo. Y entonces comenzó a abrir, hasta 
un absurdo límite, ojos y boca; en su cara fue apareciendo un rictus de 
inconfundible terror y, de pronto, un horrible e inhumano alarido emergió 
de él, creciendo en intensidad. Se aplastó en la litera mientras la potencia 
de su bramido aumentaba más y más. Estaba sufriendo otra de sus 
pesadillas, y lo extraño es que había sido arrebatado de la realidad por ella, 
mientras estaba despierto. Pronto acudieron a la sala doctores y enfermeros. 
Los demás enfermos se unieron al delirio de Kraft y el escándalo que se 
formó en el Ala C fue de ingentes dimensiones. Por nuestra parte 
permanecimos rodeando la cama de Kraft, casi inmóviles a causa de una 
profunda impresión. Las venas de su frente se habían hinchado 
anormalmente y los músculos de su cuello, marcado y tenso como el de un 
levantador de pesas, se delimitaban con claridad, formando un horrible 
relieve de desesperación y dolor. De entre los puños cerrados de Kraft 
comenzó a fluir un hilillo de sangre que se veía impulsado por la intensidad 
del abrazo de sus uñas sobre la carne. El grito cesó tan bruscamente como 
había aparecido; más bien mutó, pues comenzaron entonces los 
acostumbrados “¡mi nombre es Pieter Kraft!”, “¡yo soy Pieter Kraft!”, 
“¡Pieter Kraft!”. A esto siguió un nuevo aullido de agonía, que tras alcanzar 
un aterrador nivel de potencia comenzó a agotarse, progresivo, a la 
velocidad con la que iba desapareciendo el aire de aquellos agotados 
pulmones. Hasta que se extinguió por completo. Permaneció todo en 
silencio, pues los mismos enfermos habían cesado en su clamor, y Kraft se 
relajó. Después de un minuto de quietud comenzó a parpadear con nuevo 
frenesí para, simplemente, acabar por despertar. Al hacerlo se incorporó 
con gran rapidez, lo que nos sobresaltó de forma manifiesta. Nos observó 
de hito en hito, sonrió, y habló. 


“—Hola. Eh... ¿ocurre algo que deba saber? Lo digo porque 
parecen muy interesados en mí, y no resulta demasiado agradable, ni 
cómodo, sentirse como un animal de zoo. 


—-¿Está usted bien? —+Era yo quien hablaba. 
—-Un poco fatigado tal vez; pero bien, gracias. ¿Dónde estoy? 
—¿NOo lo sabe? 


—-Me da en la nariz que debería, pero no. No lo sé. En algún tipo de 
hospital, supongo. 

Le observé con atención. Quizá sólo bromeaba, pero el hombre que 
tenía ante mí parecía sorprendido. Aquello era muy curioso. 

—-¿Recuerda su nombre? 

—Sí. ¿No debería? —me observaba con cierta suspicacia. 

—-Claro que debería, no sé por qué se lo pregunto. Pero ¿cuál es? 

—¿Mi nombre? —al verme asentir con la cabeza respondió—. 
Pieter Kraft. Me llamo Pieter Kraft. 

—Dígame, ¿cuál es el último recuerdo que le viene a la memoria? 

—-¿Se refiere a antes de aparecer aquí? 

—Exacto. 

—Eh... —+frunció el ceño—, estaba cenando en un pequeño 
restaurante de Gútersloh, y pensaba en leer algo antes de acostarme. No 
podía decidir entre “Niétochaka” o algo más ligero... algo de Moliere, 
quizá. Siempre llevo conmigo libros de estilos muy diferentes, nunca se 
sabe. 

—¿Giitersloh? 

—Sí, estaba allí por motivos de trabajo. 

—¿Es usted Pieter Kraft, periodista, nacido en Rostock en año 
1911? 

—Pues sí, señor. O doctor. Se ha informado bien... ¿Ocurre algo? 
—Arunció el ceño—, ¿me ha pasado algo grave? 

—¿Sabe en qué año estamos? —había tenido una súbita inspiración. 

—-11948. Bueno, ayer lo era.” 

Por supuesto. Aquella nueva identidad que asumía ahora mi 
paciente era el pedazo que faltaba en el queso de la vida de Pieter Kraft. 
Del Pieter Kraft que había desaparecido de su casa de Salzgiter en 1934. 
Pero ¿qué había ocurrido? Cada cual marchó a realizar sus quehaceres 
habituales, algo impresionados aún tras el espectáculo sobrecogedor. Todos 
los doctores se mostraban curiosos hacia el hombre que descansaba, ahora 
perfectamente tranquilo, en aquella cama. Su reacción actual, y las de días 
pasados, eran motivos de múltiples discusiones y debates. Nunca habíamos 
tenido un paciente que presentase un cuadro clínico tan extraño. Si 


añadíamos la muerte de Nikolaus a esto, un hombre aún joven de carácter 
poco impresionable que no padecía de ningún tipo de enfermedad 
coronaria, nos topábamos con el tipo de interés que abandona lo médico 
para lindar con lo morboso. El único que se mostraba tercamente serio, 
molesto casi de forma personal con el señor Kraft, era el doctor Romberg. 
Seguía la evolución de mi paciente con creciente interés. Había escuchado 
mis opiniones y sugerido el empleo de ciertos tratamientos que quizá 
podrían resultar. Incluso he oído que ha pretendido de la dirección que se le 
asigne a Kraft como paciente directo, reemplazándome en tal cometido. 
Espero que no me meta en medio, porque acabará por encontrarme. 


Tras quedar de nuevo a solas con Kraft comencé a interrogarle, a 
hacerle de nuevo las preguntas que ya había formulado con antelación. Para 
empezar, no reconocía mi cara en absoluto. Mal comienzo. 

“—Veamos, ¿recuerda el año 1934? 

—NO sé... ¿qué debería recordar? 

—Algún suceso que le afectase de forma especial. La muerte de 
algún ser querido, quizá. 

—1934 —Kraft cerró los ojos—. Sí, un buen año... En aquel 
entonces dejé mi empleo en el “Boletín de Salzgiter”, un modesto diario de 
pequeña tirada, para buscar algo más importante que hacer. Encontré una 
ocupación como fotógrafo de la “Sociedad Nacional de Geografía” de 
Londres, pudiendo conocer así algo del mundo en que respiramos. Estuve 
viajando desde entonces. 


—Vaya, debe ser difícil lograr un empleo así. 

—Si se anhela con la suficiente constancia, todo es posible... 
—¿Dejó entonces el partido? 

—-¿Qué partido? 

—Ya sabe... Juventudes Nacionalsocialistas. 

Kraft hizo una mueca de indisimulado asco. 


—Naturalmente que lo dejé... Que me libren los dioses de 
participar en la locura de esos maníacos. 


—-¿Recuerda el momento exacto en que lo abandonó? 


—Espere un momento... —volvió a entornar los ojos—. Creo que 
era octubre... sí, sí. Principios de octubre. 


—-Y desde entonces ha estado trabajando en el extranjero. 

—Sí. Y con la guerra, aún más. 

—NOo participó. 

—¿Con quién? ¿Con Alemania? —Kraft vistió su expresión con 
una mueca del más profundo asco—. Repleta de Nazis despreciables, 
enajenados por unos ideales inhumanos... ¿con Inglaterra, quizá? Más de 
lo mismo. Un país preocupado por la perdida de peso específico entre los 
europeos, repleta de abyectos intereses políticos. No doctor, nadie merecía 
ganar la Guerra. 


—Era su país... 


—-¿Eso cree? —observó mi reacción—. Bueno, tiene razón en algo: 
nací en Alemania. Pero acláreme algo... ¿qué es lo que le debo al país, 
aparte de permitirme pisar su suelo? No, yo no entiendo de nacionalismos 
surgidos de la ambición del hombre. 


—¿Y en qué cree usted? —dije con rapidez. Pieter Kraft me miró, 
miró al frente, miró al suelo, miró al techo, miró a los pacientes, miró a 
través de la ventana y regresó a mí. 


——Yo no creo en nada. En nada.” 


Se escucharon pasos que venían del inicio del Ala C. Kraft dirigió 
sus ojos hacia el causante del sonido y pude ver como en su cara se 
dibujaba con trazos bruscos y terribles una horrenda máscara del más 
profundo odio. Entonces comenzó a gritar hacia la persona que se acercaba 
por momentos. Era Romberg. 


—”'¡Maldito hijo de puta! ¡No se me acerque! —Romberg se frenó 
en seco. Estaba tan sorprendido como yo. 


—Perdón, ¿se refiere a mí? —dijo el doctor. 
—ARh cerdo... psicópata asesino, venático, rastrero, miserable... 
—Oiga, no persista en esos insultos que... 


—... vil criminal, innoble e insano espécimen del peor de los 
hombres... 


—-¿Está escuchando lo que dice? —Romberg me miraba incrédulo 
mientras señalaba a Kraft con la mano extendida. 


—.... depravada bestia, lunático entre lunáticos... 


—No pienso aguantar esto ni un solo segundo más. —El doctor giró 
sobre sus talones y comenzó a alejarse mientras Kraft perpetuaba sus 
insultos, jaleado por el resto de enfermos. Era un espectáculo increíble—. 
¡Haga callar a su paciente! —dijo Romberg nervioso mientras abandonaba 
la sala. 


—... demente, bandido de bata blanca, pérfido y maléfico diablo de 
execrables instintos de animal... 


—Señor Kraft... —intenté calmarlo. 

—... trasgresor, maldito mil veces... ¡Recuerda esto! ¡Ojo por ojo, 
ignominioso hijo de puta! ¡Quien a hierro mata, a hierro muere! ¡Si pinta 
con rojo, de rojo se manchará!, ¡pregúntele a su maldito consorte! ¡Oh!, 
¿no le responde? 

— ¡Señor Kraft! —Mi casi asustado grito le hizo callar. Mientras me 
miraba comenzó a sonreír. 

——Por todos los dioses... que bien me siento... 

—¿Sabe usted lo que ha hecho? 

—-¿Se refiere a los tristes e insuficientes calificativos dedicados a 
esa inmunda rata de alcantarilla? 

—Señor Kraft, por favor... 

—Tranquilo, no se preocupe. Estoy calmado. 

—-¿Por qué ha hecho eso? —Kraft volvió a mirar hacia la puerta por 
la que había desaparecido el doctor Romberg. 

—Ese cerdo es peor que cualquiera de los nuevos criminales de 
guerra, que tanto parecen preocupar a la Europa actual. ¿Sabe lo que me 
hizo la noche en que llegué a este hospital? 

——Creía que no recordaba nada de eso... 

—Y yo —*frunció el ceño—. Hasta que lo he visto. Es como un 
Torturador. Peor, pues no tiene más motivos que los que dictan su 
pervertida mente. El es el enfermo. 

—¿De qué está hablando? ¿Torturador? —había algo en el tono en 
que Kraft pronunció esa palabra que producía escalofríos. 

—De que estoy seguro que ninguno de sus pacientes sanará tras 
recibir una de sus visitas. Diablos, ¿dónde trabajaba durante la guerra? ¿En 
un campo de exterminio? 


—Señor Kraft... 
—No, no se preocupe, ya me callo. 


—Es usted sorprendente. No sé si estará loco, aunque cada vez lo 
dudo menos; lo que sí sé es que si depende de Romberg le espera un largo 
periodo de convalecencia entre nosotros. —Ante mi pequeño discurso 
volvió a sonreír. 


—¿Lo cree así? No, si depende de Romberg... —Algo cambió en 
su expresión—. No es mala idea, fíjese. Pender, depender, pender, 
depender... 


—¿Cómo dice? 

—-Olvídelo. ¿De qué hablábamos? 

—-De usted. Hablamos de usted. Y comienzo a impacientarme. 

—Pregunte. Estoy a su entera disposición. 

—Tiene usted ¿cuántos años? 

—Treinta y siete. 

—No me diga. ¿Y pretende que alguien se crea semejante 
estupidez? 

—-¿Por qué lo dice? 

——Vamos, hombre —comenzaba a irritarme— , usted no tiene más 
de veinticinco años. 

—-Me conservo muy bien. 

—Nadie se conserva tan bien sin estar disecado. ¿Por qué no me 
dice quién es en realidad? 

—¿Quiere usted conocer mi verdadera identidad? —-Kraft sonreía 
irónico. 

—Sí, por favor. No le pienso descubrir, si es eso lo que teme. 

—Está bien —suspiró—. Le diré quien soy.” 

Claro que debía haberlo esperado. Me planteaba incluso la 
posibilidad de regalárselo a Romberg, envuelto y con un lacito; seguro que 
el doctor se hubiera mostrado encantado. Este hombre había logrado casi 
sacarme de mis casillas. Pensé en mandarle al infierno cuando respondió, 
pleno de calma: 


“—Yo soy Pieter Kraft.” 


Respiré profundamente. No tenía más ganas de hablar con él. 
Además, era la hora de comer y ya llevaba junto a aquella cama casi cinco 
horas, hablando con los dos Pieter Kraft. No sabía el porqué, pero prefería 
al primero. Me levanté de la silla, tomé mi maletín y mi pequeña libreta y 
comencé a marchar hacia la salida. Tan sólo le dediqué un lacónico “hasta 
luego” que encontró como única respuesta la maldita e irónica sonrisa del 
segundo Kraft. Cuando me alejaba pensé en algo. 


“—¿Si pinta rojo, de rojo se manchará? ¿De dónde ha sacado eso, 
de la Biblia? —-Kraft abrió los ojos, pues había comenzado a dormir de 
nuevo. 

—¿Cómo? ¡Ah, eso...! Supongo que sí, no sé... ¿no lo había oído 
nunca? 

—Pues no. Por supuesto que conozco la otra expresión; ya sabe, lo 
del “ojo por ojo”, la ley del Talión, creo. 

—Usted lo ha dicho —replicó. 


—¿Por qué dijo tal cosa? —mi paciente pareció pensar en la 
pregunta, como si no conociese a ciencia cierta la respuesta. 


—No lo sé —concedió—, estaba enfadado. 


—¿Qué le hizo Romberg la noche en que usted llegó? —dije al 
recordarlo. 


—Estoy seguro de que no tiene interés para usted —respondió 
lacónico. 


—Pues se equivoca. ¿Qué es lo que ocurrió? 


—NOo ha entendido mi respuesta —dijo—. Quería decir que no es 
de su incumbencia, ya me entiende —sonrió de nuevo. 


—Por supuesto.” 


En aquel instante no pensaba en nada más importante que en darme 
una buena ducha, tomar un bocado y visitar un catre vacío. Aquellas eran 
mis mayores pretensiones, sí señor. Si hubiera tenido que decidir en ese 
momento acerca del estado mental de Kraft, me habría decantado por un 
“está perfectamente. Sanísimo”. Cualquier cosa con tal de no volverlo a 
ver... Cuánto echaba de menos a mis enfermos normales, que no son más 
que infelices tullidos mentales. Aquel hombre parecía disfrutar con su 
estado. Sin duda se estaba divirtiendo. ¿Cómo había podido cambiar tanto 
en tan poco tiempo? Por cierto, había olvidado preguntarle al segundo Kraft 


en relación a las psicóticas pesadillas que sufriera horas antes... quién sabía 
lo que recordaba y lo que no. O, mejor dicho, lo que reconocía recordar. 


Si es que en realidad había olvidado algo. 


El caso es que nada de todo cuanto pasaba entonces por mi cabeza 
acabó por llegar a buen puerto, excepto parte de la ducha. Porque en aquel 
momento, cuando mejor y más relajado me encontraba bajo el chorro tibio 
del agua que caía sobre mi cabeza, nació la verdadera tormenta. Los 
desesperados gritos de un hombre llegaron hasta mis oídos. No era algo 
anormal en aquel Centro (todo lo contrario, de hecho), pero sí en el edificio 
en donde me encontraba, habitado en exclusividad por personal del mismo. 
Salí precipitadamente del baño, me cubrí con una toalla y busqué el origen 
de los sonoros quejidos (el choque entre el frío otoño y mi desnudez 
cubierta por agua tibia me ha dejado como secuela un molesto resfriado). 
Varias personas corrían en dirección a una habitación cercana a la mía, 
donde ya se había formado un pequeño corrillo. Algunos de los hombres 
que miraban al interior momentos antes se habían alejado hacia la pared 
opuesta, donde permanecían apoyados y visiblemente impresionados. Era 
la habitación de Romberg. En su interior, el inflexible doctor Romberg 
pendía de una cuerda por el cuello, balanceándose en la ducha. Después, su 
peso hizo que la tubería que lo sostenía se quebrase al fin, dando con sus 
huesos en el suelo. Un chorro de agua caliente comenzó a caer sobre su 
inmóvil pecho. Lo había hecho muy bien: el cuello completamente roto en 
el primer y brusco tirón de la soga; eso, que no la asfixia, había acabado 
con su vida. 


Sentí la misma extraña confusión que embargó al resto de testigos. 
Era una especie de desorientación. Nada allí parecía normal, nada cuadraba 
de forma lógica: “dos muertos; Romberg ahorcado, suicidado. Imposible, 
su disciplina se lo hubiera impedido. Cañerías rotas, cuellos rotos; dolorosa 
forma de morir. Aquí hace frío.” 


Estas frases, acompañadas de imágenes no menos extrañas, se 
agolpaban sin sentido en el interior de mi cabeza. Un sin fin de absurdas 
ideas pugnaban por hacerse voz, pero en la lucha perdían el orden y 
cohesión que tal vez podría hacerlas importantes. Entre todo aquel mar de 
confusión, la imagen de un hombre dormido se impuso al resto y golpeó 
con fiereza mi mente. Pieter Kraft. No entendía la razón, pero Pieter Kraft. 


Volví a mis dependencias y me vestí con premura. Tenía que ver al hombre. 
Acudí, pues, camino del Ala C. 


La sala estaba repleta de enfermos pero curiosamente vacía de sonidos. La 
cama de Kraft seguía ocupada por su maldito inquilino, quien permanecía 
sujeto a ella por las once correas de cuero. Nunca hombre alguno podría 
escapar a tales ataduras. Kraft dormía profundamente, con el sueño plácido 
y tranquilo del cuál no disfrutaba desde tiempo atrás. Eso sí, con pesadillas 
o sin ellas aquel maldito siempre dormía... Y el muy condenado sonreía: 
estaba riendo en sueños. Me acerqué, veloz, resuelto a despertarle sin una 
sola palabra, agitando su cuerpo. 

“—¿Qué...? —Kraft enmudeció durante unos segundos al verme, 
pero acentuó la sonrisa—. Doctor, no le esperaba hasta entrada la tarde. 


—Romberg ha muerto. “Pendía” de una cuerda. 


—Vaya. Que quiere que le diga, opino que el mundo rodará mejor 
sin su maloliente peso encima... 


—Se alegra. 


—-Por supuesto que me alegro. Por todos los diablos de los Siete 
Infiernos, Romberg merecía morir mil veces. —Sonrió de nuevo, con su 
acostumbrada ironía—. Lo que sí lamento es no haberlo podido 
presenciar... 


—PDiígame cómo lo hizo —disparé. 
—-Vamos doctor, olvidaré su insinuación. Usted sabe que yo estaba 


aquí, atado, inmóvil. Somos personas inteligentes: pensar en que pude 
matarlo sería... ¿cómo lo diría usted?, ¿una locura? 


—No sé qué es lo que ocurre aquí —atajé—, pero tengo la 
sensación de que su mano está manchada con la sangre de Romberg. 


—¿Se da cuenta de lo que suponen esas palabras en boca de un 
doctor respetable como usted? 


—Nadie más las escuchará, sólo usted y yo. 
—-Y todos mis compañeros. 

—Sus compañeros están locos, como usted. 
—¿“Estamos” locos, doctor? 


—¿Lo hizo? —ante mi pregunta permaneció unos instantes en 
silencio, reflexivo. Cuando respondió parecía divertirse. 


—-Claro que sí. Le dolieron tanto mis palabras que se vio empujado 
a la desesperación y sin... 


— Muy bien, puede usted negarlo. De todos modos nadie lo hubiese 
creído —le apunté con el índice derecho—. Pero yo sé que lo hizo. —Di la 
vuelta y volví sobre mis pasos. Apenas había comenzado a marcharme 
cuando la voz de Kraft volvió a sonar a mis espaldas. 


—-PDoctor, Romberg merecía morir. Igual que aquel otro, Nikolaus. 
Romberg maltrataba física y mentalmente a sus pacientes, abusando 
sexualmente de las mujeres y torturando a los hombres con la ayuda de su 
psicópata faldero. Ahí podría haber encontrado usted a los verdaderos 
enfermos, si no estuviese tan ciego como el resto de los cuerdos... 


—Nadie merece morir —dije mientras me volvía hacia él—, creí 
haberle escuchado decir algo parecido. 


—Y es cierto —aceptó—. Toda vida es sagrada. Pero en este 
mundo hay un dicho que habla de prioridades, y es que en ocasiones es 
preferible el sacrificio de unos pocos para lograr la salvación de muchos. 
Creo que lo dice en algún lugar de esa Biblia suya. 


—-Y Romberg era sacrificable. 


—Era un asesino con el alma perdida. Su corazón estaba más 
ennegrecido que sus instintos. 


—¿Y ahora estará mejor? ¿Romberg se sentirá feliz con su nuevo 
estado? 


—No creo. Romberg está muerto, Eso es todo lo que importa. Si 
estos seres que descansan a mi alrededor pudieran comprender estarían 
llorando de pura felicidad.” 


Inspiré. ¿Creía de verdad que Kraft había matado a aquellos 
hombres? La cordura decía no, pero algo me inducía a desechar en esta 
ocasión toda lógica. En esto pensaba mientras deshacía el camino hacia mi 
pequeña habitación. Por otra parte, aquel individuo acababa de nombrar a 
Nikolaus, muerto antes de la aparición del segundo Kraft. ¿Cómo sabía de 
su existencia?, ¿cómo de su muerte? Supuse que había escuchado algo de 
boca de cualquiera de los enfermeros que se ocupaban de ellos, ya que no 
encontré otra explicación. O eso, o no habían dos Pieter Kraft. 


“—Además, doctor, aunque así se quiera, un poco de agua caliente 
no puede lavar pecados.” 


Eran las palabras que se apagaban a mis espaldas. La imagen del 
cuerpo de Romberg, ridículamente doblado bajo el chorro de agua de las 
tuberías no me había abandonado todavía. Sí, lo creía. 


En los días siguientes me negué a visitar a Kraft. Solicité un pequeño 
descanso que me fue concedido a regañadientes. No podían negarse, pues 
llevaba trabajando de forma ininterrumpida desde la finalización de la 
guerra sin un solo periodo de vacaciones. Pero ahora necesitaba alejarme de 
allí. En pocos días, un nuevo doctor recibiría el expediente del señor Kraft y 
se vería obligado a proseguir con su tratamiento. Cuando volviese al 
trabajo, Kraft ya no sería objeto de mi responsabilidad. Las últimas palabras 
de mi informe decían: “El sujeto presenta marcados brotes esquizofrénicos 
demasiado cercanos a lo que solemos considerar locura como para ser 
obviados. Considero que el señor Pieter Kraft es lo suficientemente 
peligroso como para permanecer bajo la más estricta vigilancia y sometido 
al correspondiente tratamiento.” 

Aquello era una velada contraseña que mi sucesor en el cuidado de 
Kraft comprendería al instante. No era ético, y puede que tampoco fuese 
justo, pero la próxima vez que me topase con los ojos de Kraft vería los de 
un verdadero enfermo. Si era un asesino no iba a escapar de su castigo. Y si 
no lo era... entonces yo sería el castigado. De hecho, ya estaba siéndolo. 
Claro que no esperaba que ningún dios bajase de los cielos y me dijera 
“¿Qué has hecho, hijo mío?”; aunque tal cosa no era necesaria. Mi mente se 
encargaba de recordármelo en todos los momentos. Al menos mi espíritu ya 
no sufría: la guerra lo había convertido en una olla repleta de maldades que, 
por fin, habían explotado un día haciéndome inmune a ese tipo de dolor. | | 
Dos semanas después de mi marcha, casi en el ecuador del periodo 
vacacional, recibí una carta del hospital. El paciente Pieter Kraft necesitaba 
verme. Día tras día lo pedía a sus cuidadores. Su estado había empeorado 
súbitamente en el comienzo de la última semana y las pesadillas habían 
regresado, más fuertes que nunca. El doctor encargado de su tratamiento 
creía que mi visita podría hacer hablar a Kraft, quien se negaba a hacerlo 
con un lacónico: “Usted no entiende nada”. En la carta se decía también 


que la identidad de Kraft había sido al fin confirmada: nuestro paciente era 
Pieter Kraft, nacido en Rostock el 2 de Julio de 1911. Realmente tenía 37 
años muy bien conservados. Había pertenecido en su juventud a distintos 
grupos de diverso corte hasta que se vio engañado, como tantos otros, por 
las falsas promesas de los nacionalsocialistas. Había publicado en diversos 
rotativos de menor importancia hasta que en el año 1934 la “Sociedad 
Nacional Geográfica” le había contratado como fotógrafo. 
Sorpresivamente, al parecer. Ese año había dejado el partido nazi, no sin 
algunos encuentros desagradables y agrias discusiones con sus ex 
compañeros. Se pierde su pista hasta el año 1945, cuando vuelve a 
Alemania con los aliados para tomar fotos de los campos de exterminio, 
permaneciendo aquí desde entonces, trabajando en un reportaje de nombre 
“Los Horrores y la Guerra”. Fotografiaba ruinas y pobreza. Se desconoce el 
motivo de su visita a Gútersloh. 


Nada nuevo: era justo lo que Kraft decía ser. Un ser cansado del 
hombre y que, la verdad, se conservaba pero que muy bien. Quizá era yo el 
afectado por la guerra. 


Dos días después volvía al Sanatorio. Pero no había de ser la carta la que 
me empujara a ello, sino algo muy diferente. 

La noche después de recibirla tuve una extraña pesadilla. O quizá 
no era una pesadilla; al menos, no lo fue para mí. En el sueño me encontré 
en un lugar de melifluos colores, de formas elásticas que se contorsionaban 
sin cesar: era aquello el interior de un cuadro surrealista. Caminaba por un 
desierto de colores cálidos pero discordantes. Por momentos respiraba un 
aire que segundos después no creía necesitar. Como en todo sueño, mis 
pasos se dirigían hacia un lugar que no me era desconocido pero que de 
ningún modo podía conocer. Ahí estaba. Vi un grupo de hombres vestidos 
con pesadas túnicas de color rojo. De un rojo intenso y cambiante. 
Formaban un círculo en cuyo interior parecía haber otro tipo. Éste no vestía 
de rojo, sino con una túnica idéntica en la forma a la del resto pero de 
cremosos tonos. Estaba arrodillado, con las manos sobre los ojos en un 
claro signo de desesperación. Cuando me acerqué vi cómo se 
convulsionaba de dolor; pero de un dolor que no parecía físico, pues 
ninguna herida se observaba en su cuerpo. Los otros hombres permanecían 


tensos, aparentemente ocupados en examinar al caído; y digo 
aparentemente porque la capucha de sus ropajes les cubría por completo la 
cabeza, impidiendo su contemplación. Luego vi el rostro del hombre. 
Estaba siendo torturado. Era Kraft, por supuesto, y aquel era su sueño. Su 
pesadilla. O quizá tan sólo era su pesadilla, pero soñada por mí. Entonces, y 
olvidando por un instante su tormento, Kraft me miró. Estoy seguro de que 
era él cuando dijo: 


“—Doctor, necesito su ayuda.” 


Sólo dijo esto. Después se reanudó el despreciable acto de tortura, 
aunque ahora era diferente, pues la sangre de Kraft comenzó a bañar su 
cuerpo hasta cubrirle por completo. Aparté la mirada, asqueado, para ver 
como uno de los criminales vestidos de rojo había dejado de observar a su 
víctima para fijar su oculta atención en mí. Se volvió y comenzó a andar en 
mi dirección. Cuando estuvo cerca se detuvo y giró la cabeza en todas las 
direcciones. Buscaba, parecía saber que estaba allí... pero por fortuna no 
logró encontrarme. No podía verme. Entonces marché por donde había 
venido. Luego desperté. 


Era un sueño. Era uno de mis sueños, tengo la certeza de ello. El 
lugar era mío, él me debía su existencia; en cambio Pieter Kraft era real, al 
igual que sus Torturadores. Habían aparecido en mi sueño, pero su ser era 
físico, al contrario que el mío propio. Quizá por ello aquel tipo de rojo no 
me había visto. O quizá no. 


Lo único cierto es que el sueño hizo que quisiera saber. Además, 
¿por qué no confesarlo?, si Kraft reventaba en mil pedazos quería estar 
presente. 


Cuando llegué al hospital me dirigí de inmediato a la muy visitada Ala C 
para encontrarme con mi antiguo paciente. Su aspecto había cambiado 
brutalmente, siendo éste peor que el de sus más oscuros momentos 
anteriores. Las grandes ojeras y el tono amarillento de la piel eran lo 
primero que podía observarse. Pero también estaba su delgadez, y los 
temblores que le agitaban las manos y piernas. En su frente se veía la marca 
que la correa le había debido dejar en algún momento de violenta energía, 
supongo que durante el transcurso de alguna pesadilla. Por lo que me han 
dicho, éstas habían sido constantes en la última semana, y los alaridos, junto 


p? 


a los conocidos “¡soy Pieter Kraft!” le habían dejado casi sin habla. Cuando 
me vio sonrió, e hizo señas para que me acercara. Su agotamiento hacía que 
necesitara proximidad para ser escuchado. La voz surgió como un suave 
gemido. 


“—Ha venido al fin. 
—Su doctor lo creyó adecuado. Él me lo pidió. 


— ¿Ha venido por eso, o por mi sueño? —aquello me dejó sin habla 
por un momento. 


—¿Cómo dice? —mascullé entre dientes en un susurro tan 
imperceptible como su voz. 


—-"Vamos, usted sabe que aquel sueño no era suyo —volvía a 
sonreír. 


— ¿Pero cómo lo hizo? —ante mi pregunta, se encogió de hombros. 

—Supongo que imagina que no era la primera vez... 

— ¿Mató a Romberg? —dije a sabiendas de la respuesta. 

—Pues claro. 

—Y a Nikolaus... 

—¿ Todavía lo duda? 

—¿De qué forma? 

—De la misma en que aparecí en su sueño. O parecida: les produje 
una locura que ninguno pudo soportar. 


—-Pero ellos no dormían... —Kraft desechó mi observación con un 
lento parpadeo. 


—¿Y qué importa? Yo sí. 

—¿Por qué? 

—Lo merecían —+trepuso inocente. No vi posibilidad alguna de 
avanzar por aquel camino. Tampoco me interesaba en exceso el final de 
Romberg. ¿Y a quién sí? 

—-¿A qué se debe su llamada? ¿Cómo cree que puedo ayudarlo? 

—Ah, eso... No necesito su ayuda exactamente. Al menos, no de 
un modo físico. Me temo que mi muerte está cercana y me sentía solo en 
este lugar. Lo que necesitaba eran sus preguntas, su conversación. Tengo 


ganas de hablar, muchas cosas que contar y parece que muy poco tiempo a 
la vista... 


—-Dios Santo, es usted un asesino... 


—"Usted no cree en ese dios al cual apela, así que puede ahorrarse 
esas fingidas reacciones de sorpresa. Es inteligente e imaginativo: lo 
sospechaba todo. 


—Soy racional. Y soy psiquiatra. No doy crédito a supuestos y 
sospechas. 


—-Pero me cree. 

—Lo he visto con mis propios ojos. He visto lo que puede hacer. 
—-—Cierto. 

—Pero no lo comprendo. 

—-¿Qué es lo que no comprende? 


—Todo esto. Su extraña capacidad, su fingida amnesia, su dolor 
mental, su degeneración física, su código moral... 


—Muchas de esas cosas, y algunas otras, permanecen tan oscuras 
para usted como para mí. Pero no era fingida la amnesia, al menos eso sí sé. 
Y también sé algo que usted ni tan siquiera ha imaginado. 


—¿Y bien? 
—Que no soy Pieter Kraft —ante aquella afirmación sonreí. 
—Se equivoca. Lo pensé en varias Ocasiones. 


—No. Usted creyó que Pieter Kraft era otro hombre, que tal vez 
inventaba el nombre para escudar mi verdadera identidad, pero no es así. 
Por nuestras conversaciones, presumo que conoció al verdadero Pieter 
Kraft, del que sólo queda este cuerpo. Este es el cuerpo de Kraft, pero no su 
conciencia. ¿Sorprendido? Sí, lo supongo. Mi verdadero nombre es Dra. — 
Yo no entendía nada, pero seguí la corriente que formaban, de forma 
figurada, sus palabras. 

—¿Dra, qué? 

—Dra, nada. Sólo Dra. De donde vengo es normal, no necesitamos 
más. La vida es más sencilla. 

—-¿Y de dónde viene? 

—-De mi mundo, por supuesto. De uno mejor que el suyo. 

——Claro. 


—No me cree, pero es así. 


—-¿Si su mundo es mejor, qué hace aquí? —una sombra le cubrió la 
Cara. 


—NOo lo sé. Un día, mientras dormía, aparecí aquí. Nunca más pude 
volver a mi casa, con los míos. 

—¿Y Kraft? 

—Era la persona que ocupaba el cuerpo al que fui a parar. No fui 
responsable de ello. Cuando llegué en el 34, su mente desapareció sin más. 
En un tiempo pensé que él estaría ocupando mi propio cuerpo, pero ahora 
creo que no. 


—Kraft no recordaba nada... 
—0 no quería hablar. ¿Le hubiese creído? 


—Me parece que no —reconocií—. ¿Qué le ocurrió a Kraft 
entonces?, ¿y por qué reapareció y volvió a desaparecer tan súbitamente? 


—Me encontraron. Descubrieron mi mente y tuve que escapar. 
Simplemente quise escapar. Y lo hice. Según parece, al escapar del cuerpo 
de Kraft éste volvió a él. Lo atraparon, imagino que para su desgracia. 

—¿Quién? 

—Ellos. Me buscan por alguna razón desde que llegué aquí. Me 
buscan en sueños para torturarme. De tanto en tanto me encontraban, pero 
siempre lograba despistarles. Supongo que nunca debí de haber viajado a 
este mundo; tal vez rompí con ello alguna regla y quieren que pague... 
Pero no estoy dispuesto. Yo no tengo la culpa. Al final dieron conmigo, 
pero en mi huida se toparon con Kraft. Supongo que acabaron con él. 


—¿Y dónde estuvo usted durante todo ese tiempo? 


—Tampoco lo sé. Un momento antes estaba en Gútersloh y al 
siguiente me encontraba tendido en una cama mientras un energúmeno me 
golpeaba. 


—Nikolaus. .. 


—Quién si no. Pensé entonces que quizá me dejarían tranquilo, 
creyéndome muerto, pero no hubo suerte. Ahora han venido a por mí. El 
problema que se han encontrado es que yo me resisto más que Kraft. Ellos 
me torturan, pero yo resisto. Incluso he llegado a destruir a alguno de Ellos. 


— ¿Cómo? 


—No tengo ni idea, pero lo hago —una fugaz sonrisa—. Al parecer 
tengo ciertos poderes que me igualan a Ellos. Hasta ahora creí que bastaría, 
pero... 


—-Pero... 


—... pero se les ha unido alguien nuevo. Y éste es más fuerte que 
yo. Anoche estuve a punto de morir. Ha llegado usted a tiempo de 
escucharme, un día más y habría sido inútil su viaje. 


—Sigo pensando que es usted un asesino. 


—No pretendo que me entienda, pero en mi mundo no existen los 
seres como Romberg. —Kraft suspiró cansado. Aquella reiteración en mi 
discurso parecía aburrirle—. Vivimos en la paz más absoluta. La guerra no 
tiene razón de ser, ni siquiera existe la palabra en nuestro diccionario. En 
mi mundo los hombres no han logrado la paz porque nunca la habían 
perdido. Seres como él son exterminados desde que nuestra civilización 
tiene memoria. Lo merecen. 


—Habla usted como Hitler... 


—No es cierto. A mí no me mueve la ambición. Yo sólo busco vivir 
tranquilo, y que el resto de la humanidad viva en idéntica armonía 
conmigo. 


—-Y quien no lo hace, merece morir. Curiosa utopía... 


—No es tan sencillo. Comprendo la naturaleza de los hombres de su 
mundo; aunque no la comparto, tampoco lucho contra ella. Quizá sólo 
intento ayudar a cambiarla. 


—-Matando. 


—Hablando, únicamente hablando. Podría decirse que predico en el 
desierto, como sus profetas, aunque no lamento hacerlo. Romberg era un 
psicópata despreciable, un degenerado sin sentimientos y un verdadero 
cabrón. Un ser sin solución que aseguraba un negro futuro a este 
maremagno de pobres desgraciados que pueblan su hospital: ignorados e 
indefensos, pero no impasibles al dolor. 


—-Claro que tenía sentimientos, no se equivoque. ¿Cómo sabe usted 
que no quería a su mujer y a sus hijos? Dos de ellos murieron en Munich en 
la Guerra. Por ser Judíos. 


—Romberg estaba podrido, créame. 


—Tan solo por la amargura. Nadie es completamente malo o bueno. 
La humanidad no está formada por el blanco y el negro, sino por infinitas 
tonalidades. Usted es un asesino con las ideas equivocadas. 


—Es su opinión, y lo siento. Tengo razón, eso es todo. Siempre he 
pensado que es suficiente con que yo lo sepa. 


—Por supuesto que lo sabe —asenti—. Aunque hay algo que 
todavía no sabe. 


—¿Y qué es? —me observaba curioso mientras acerqué mi rostro al 
suyo. 

—Que está usted loco —dije—. Como una maldita cabra. — 
Recibió mi afirmación con una nueva sonrisa. 


—Sí, es posible. Muchas veces lo he pensado, créame. ¿Vendrá esta 
noche? Creo que será la última... 


—No me lo perdería ni por todo el oro del mundo. 
—Me juzga usted mal... 
—-Yo no juzgo. Soy doctor, ¿recuerda? Yo sólo observo y anoto.” 


Me despedí de él con una sonrisa que me devolvió cortés. Todo 
estaba ya dicho. No era una cuestión de creer o no: pese a que pueda 
parecer una incongruencia, yo creía en sus palabras. Él mató a Romberg y a 
Nikolaus, y Kraft sufrió por su culpa. Lo creía porque tenía la certeza de 
que aquel hombre podía viajar por los sueños de los demás, o algo 
parecido. Pero aun así lo consideraba un loco. Un loco reaccionario. Y 
puede que yo también lo fuera. 


Afortunadamente para mi salud, todo acabará esta noche para él. 
Estoy seguro de ello. 


Por fin me dormí. Tenía miedo de hacerlo, pues intuía lo que iba a 
encontrar. O mejor, intuía a quién me iba a encontrar. De nuevo era el 
desierto anterior. Soledad, silencio, tensa paz. En la lejanía se veían los 
pequeños puntos rojos que delataban la presencia de los malditos 
Torturadores. Me encaminé hacia ellos, con resolución, con la certeza de 
que iba a asistir al final desde un puesto de privilegio. También ellos se me 
acercaban. No estaban solos, claro. Junto a ellos caminaba impasible un 


hombre de ropas marrones. ¡Mamá, mamá!, ¡ellos son más y han traído a un 
amiguito muy grande!... Todo iba a acabar. Se detuvieron ante mí, en 
silencio. Esa calma que precede a la batalla, supongo. Miré en derredor y 
comprobé que nadie más había junto a nosotros. Vaya. ¿Esperaba a alguien 
más? Bueno, puede que sí. Primero habló el de marrón. 


—¿Quién eres? —A semejante pregunta no pude por menos que 
sonreír. ¿Por qué no? Seguro que esto le gustaba... 


—Soy Pieter Kraft —dije solícito. 
—Pieter Kraft está muerto. 

—Te equivocas. 

—No existe. Yo lo maté. —Oh, vaya... 


—Bueno, pues te equivocaste de persona. Tendrás que empezar de 
nuevo. 


—-Yo jamás me equivoco. Deberías saberlo bien. 


—Hay un dicho famoso, ¿sabes? Vaya, creo que me encantan los 
dichos famosos... “siempre hay una primera vez para todo”. 


—"No para equivocarme. Sabes quien soy: yo nunca me equivoco. 

—-Pues mira por dónde, te has vuelto a equivocar. Y van dos. No 
tengo la menor idea de quién eres. A esos de rojo sí que los conozco bien, 
pero no a ti. 

—Basta de plática. Me fatigas enormemente... 

——Pues cuánto lo siento. 

—... y me aburre tu ironía e insolencia. Por lo que recuerdo, el 
hombre era mucho más educado. 

—-Verás, hoy me encuentro un tanto juguetón. Estoy feliz, vamos. 
Como si fuera otra persona... 

—"No comprendo esa alegría cuando vas a sufrir tan terrible final; a 
menos que respondas a mi pregunta. Por segunda vez, ¿quién eres? 

—Soy Pieter Kraft. ¿Crees que pienso que me dejarías tranquilo si 
respondiese como esperas? Si nunca te equivocas, adivínalo tú mismo. 

—No pienso nada. Cuando respondas la verdad, que lo harás, te 
mataré. Hasta entonces morirás mil veces y aún más, cada vez de forma 
más terrible y dolorosa. Me darás tu nombre, y el de tu padre, y el de tus 


hijos, y todo lo que yo te pida. Suplicarás que te dé muerte. Concederé tu 
deseo... 


—He leído eso tantas veces... Encuentro que tienes muy poca 
imaginación, hombre. Deberías actualizar tu discurso. 


—Tengo mucha imaginación. Mucha. 

—Pareces enfadado. 

—-¿Quién eres? 

—Soy Pieter Kraft, pero podría responder que soy San Pedro; es la 


situación tan similar... Aunque creo que ese individuo negó por tres veces, 
mientras que yo afirmo por tres veces. 


—Muy bien. Tú lo quieres así. Sea entonces. 


El hombre alargó el brazo derecho hacia mí y sentí como de pronto 
me estallaban los ojos en mil pedazos. Un dolor abrumador invadió por 
todo mi cuerpo, quemando, rompiendo, despellejando... Comencé a dar 
alaridos: “¡Soy Pieter Kraft!”, “¡Soy Pieter Kraft!”. No había piedad en 
aquel ser de gruesa túnica marrón. Sabía lo que hacía y por qué lo hacía; 
quizá sólo cumplía con su trabajo, el maldito hijo de mil furcias del 
Kuthein. Mi piel comenzó a desprenderse a tirones, lentamente y con 
desesperante precisión, mientras los dedos de manos y pies se separaban 
unos de otros hasta romperse. “¡Soy Pieter Kraft!”. 


No quedaba tiempo, la locura que tan inhumano dolor produce en el 
alma me hubiese dejado indefenso. Me moría, y ¿quién quiere morir? Toda 
la energía que pude esconder a los Torturadores se había concentrado en mi 
mente, esperando ese desesperado momento final. Pensé, me concentré, 
grité una última vez “¡Mi nombre es Pieter Kraft!” y, entonces, salté. 


Lo cierto es que es muy diferente ver todo aquello desde la silla. En 
la sala habían cuatro doctores y tres enfermeros, sin contarme a mí mismo. 
Los enfermos gritaban a coro con el convulso cuerpo de Kraft. Éste había 
variado sus gritos... ahora decía: “¡soy Klaus Euber!”, “¡no!, ¡yo soy Klaus 
Euber!”. El resto de los doctores me miraron asombrados, y no fue menor 
mi fingido asombro. Un triste “Está completamente loco” los calmó al 
momento. Sí, aquel pobre hombre debía estar loco. Continuó repitiendo mi 
nuevo nombre sin cesar; incluso creo que en una ocasión me miró, 
comprendiendo. Fue poco antes de que comenzase a brotarle una espesa 
sangre por los oídos, nariz y boca. Se escuchó después un horrible crujido, 
que tal vez llegaba desde su pecho, y murió, dejando escapar un último 


gemido. | | Todos quedamos muy impresionados, mucho. Uno de los 
doctores dijo: “al final, incluso creyó que era usted. Hasta ahí llegó su 
locura”. “Sí. Y lo lamento. Pasé tanto tiempo con él que casi me resultaba 
simpático”, respondí afligido. 

El cuerpo de Pieter Kraft había explotado por dentro. La autopsia 
dio mucho de qué hablar, así como su repentino cambio final de 
personalidad. “Todo el mundo me daba palmaditas de aliento en la espalda, 
pues nadie gusta de escuchar su nombre en boca de un pobre loco 
moribundo que, además, es tu paciente. Claro que a mí no me impresionó 
demasiado; al fin y al cabo, el hombre sólo trataba de salvar su alma 
proclamando a gritos su verdadera identidad. Supongo que se asustaría 
mucho al sorprenderse de pronto en el interior del cuerpo al cual miraba un 
segundo antes, pero no tuve alternativa. Lo siento un poco por el doctor, 
que no dejaba de ser un buen hombre pese a su escepticismo. Trataré bien 
su Cuerpo. Intentaré demostrarle, esté donde esté, que yo tenía razón. 


Comprenderán que dé un nombre falso al referirme al doctor como “Klaus 
Euber”, pero no deseo dar a conocer la identidad que ahora ocupo, espero 
que por muchos años. En realidad, “Klaus Euber” es sólo un nombre que 
me parece bastante sonoro, casi bonito, y confío en que les guste; que tal ha 
sido mi intención (ya que estaba obligado a hacerlo para salvaguardar mi 
seguridad personal) al sustituir el nombre real del doctor en todo este 
documento. Espero que no haya nadie llamado así, pero en tal caso pido que 
no se dé por aludido. También me he preocupado de cambiar mi verdadero 
nombre en todas las ocasiones en que aparece en el manuscrito, aunque lo 
cierto es que “Dra” es tan breve como el real. El motivo de tal variación es, 
de nuevo, mi seguridad personal: tengo la sensación de que Ellos pondrían 
un mayor interés en mi captura de conocer el nombre verdadero de su 
objetivo. Por cierto que sé muchas más cosas de las que dije al 
desafortunado doctor en nuestras entretenidas conversaciones, pero en aquel 
tiempo consideré necesario ocultárselas: no podía estar seguro de que lo 
matarían en cuanto le pusiesen las manos encima, así que mejor no 
proporcionarle una información que podría complicarme después; de nada 
le hubiera servido a él, en todo caso. 


En fin, hora es de acabar ya. Tengo tantas cosas que hacer. 


Espero que tarden un tiempo en volver a encontrarme. Claro que lo 
volverán a hacer, eso es seguro, pero me gustaría que el momento llegase 
dentro de muchos, muchos años. Me gusta ser “Klaus”, me gusta ser doctor. 
Y a ustedes también les debería gustar que me sienta feliz en este cuerpo. 
Deberían desear que el día que Ellos me encuentren de nuevo esté muy 
lejano. O, al menos, que cuando ese día llegue, sean ustedes los que estén 
lejos de mí. 


Ya me entienden. 


Víctor Manuel Ánchel Estebas es español. Nació el 29 de diciembre de 1973. 
Es músico, oboista, y toca en la primera orquesta de su país: la Orquesta Nacional 
de España (con ella vino a Buenos Aires y tocó en el Teatro Colón). Además es 
profesor de oboe en la Escuela Superior de Música “Reina Sofía”, de Madrid, que 
pasa por ser la más prestigiosa escuela de música de España. Dice ser un lector 
enfermizo, con especial predilección por la literatura fantástica y la ciencia ficción, 
y está orgulloso de su biblioteca (con muchos libros descatalogados, como la obra 
completa de Fritz Leiber o Moorcock). Los libros viejos son otra de sus pasiones. 
Se confiesa rendido admirador de “o Rei” Quevedo. 


Teniendo en cuenta ese amor por los libros y sus maravillosas realidades 
alternativas, no es difícil entender que acabase por escribir. Lo hizo a los 15 años, 
con un relato corto del cual guarda un buen recuerdo. A partir de entonces no ha 
dejado de aporrear las teclas de sus diferentes ordenadores. Además, es un buen 
“vampirólogo”: colecciona todos los libros de vampiros que puede encontrar, y 
tiene un incunable del siglo XVIII del “Traité sur les apparitions des esprits et sur 
les vampires ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc.”, del padre Dom Augustin 
Calmet, que le costó dos sueldos... 


“Más Allá del Sueño” es una serie de relatos relacionados (cinco hasta hoy), 
todos ellos nacidos de sus propios sueños y pesadillas. Está trabajando en una 
novela de vampiros (son su debilidad) y en varios relatos más de la serie “Más Allá 
del Sueño”. 


Fue premiado recientemente en el Concurso Axxón, Mundos Diferentes, por 
su novela de Fantasía Más Allá del Sueño: El Medallón. 


Portal Fantástico: Revista ELFOS 


Carlos E. Ferro 


ELFOS: 
Escritos de Leyenda, Fantasía y Obras Similares 


Un sitio para ver 


ESTOS ELFOS VALEN EA PENA 


Breve reseña de la página/revista www.elfos.org 
por Carlos E. Ferro 


Tomé contacto con esta página con cierto prejuicio. La palabra “elfos” me 
despierta algunas evocaciones y posibilidades desagradables. En primer 
lugar, recuerdo los elfos de Tolkien, que ahora, con el estreno de la película 
de El Señor de los Anillos, se han puesto súbitamente de moda y están en 
boca de todo el mundo. Los elfos de Tolkien siempre me han parecido 
desagradables, una raza supuestamente mejor que la humana, liberados de 
la muerte, nobles, impecables artistas... Pero cuando ahondamos en ellos, 
sólo vemos un espejo de los defectos y virtudes de los humanos, 
aumentados hasta lo grotesco. En la película se los ve muy bien como una 
raza decadente, que sólo quiere apartarse de los problemas y está 
totalmente dispuesta a que los humanos se arreglen solos, ya que “ellos ya 
hicieron su parte”. 


Otro tanto me sucede con los elfos del juego de rol. En general están 
favorecidos por las reglas frente a los personajes humanos, con ciertos 


intentos de los autores por equilibrarlos. Sólo el desagrado de algunos 
directores y jugadores logra realmente generarles dificultades. 


Dejando el juego de rol, otro prejuicio me venía a la mente. Al leer que la 
página se llamaba elfos, temí que se tratara de alguna cosa New Age, para 
vender cuadritos, música y velas de duendes, como sucede con los ángeles, 
las hadas, las divinidades lunares, la brujería, las runas o cualquiera de 
tantas cosas trivializadas por el merchandising de esta corriente. 


Pero cuando, inducido por un avisito en el correo de lectores de Axxón 
108, entré en la página de ELFOS, me llevé agradables sorpresas. 


La primera es que ELFOS es una sigla, un acrónimo para Escritos de 
Leyenda, Fantasía y Obras Similares. Eso me sacó un peso de encima. Los 
elfos están presentes, por cierto. Pero también un montón de otros temas. 
Una hojeada rápida a su contenido me convenció de que este no es un 
ligero producto New Age, ni se trata de vender nada. Muy por el contrario, 
es un proyecto serio, con un buen equipo detrás. Se tocan temas de 
leyenda, historia y fantasía con gran altura. El contenido es variado, no 
excluye la edad moderna, ya que hay contribuciones muy actuales. 


Para verificarlo, acompáñenme en una pequeña revisión del número 6, 
correspondiente a los meses de enero y febrero de 2002. [Está disponible 
también el número 7 - Nota del Editor] 


Podemos empezar con el editorial, que más que un editorial al estilo usual, 
en que el editor de una revista nos da un comentario sobre alguna cosa de 
actualidad, es una invitación hecha con lenguaje poético y propio del 
ambiente de fantasía y leyenda que impera en toda la página. Una 
invitación a que nos adentremos en el resto de la revista. 


Luego tenemos Duendes, un breve comentario sobre los distintos seres a 
los que designamos con ese nombre, con abundantes referencias a la 
mitología de varios pueblos, principalmente españoles. 


Continuamos con La leyenda barda de Pwyll, un relato bien adaptado de la 
tradición de leyendas gaélicas. En esta leyenda vemos un singular 
intercambio entre los mundos real y feérico, típico motivo de muchas 
leyendas y cuentos. 


Aún dentro del terreno de la leyenda, aunque pasando a la madre patria, 
aparece La Cova da Serpe (leyenda galega). Se trata de una historia de 
tradición oral, recogida de los pobladores de una región de España. 


Pasamos a la actualidad con La revista Nitecuento, una entrevista con los 
directores de la susodicha revista. Si bien no está directamente relacionado 
con la Fantasía o la Leyenda, esto nos permite un contacto con dos 
personas del quehacer cultural español actual, que pusieron en marcha una 
revista y un proyecto literario que también abarca estos géneros. 


Seguimos hojeando y encontramos un artículo un poco más extenso, El 
viejo Tom Bombadil y_un servidor , en donde Chema G. Lera nos transmite 
sus valiosas y personales apreciaciones sobre este intrigante personaje del 
mundo Tolkieniano. Admito que comparto el interés de Lera por Tom, y 
considero este artículo como Totalmente recomendable. 


La pluma de Lera nos sigue guiando en Arboles y_ bosques mágicos II. Allí 
nos cuenta algunas tradiciones españolas y celtas sobre algunos seres 
vegetales que nos acompañan desde la Antigiiedad. Aunque ahora estén 
lejos de nuestra vida en la Ciudad, podemos evocar con esta nota la 
fascinación de nuestros ancestros por ellos y enterarnos de la magia 
curativa que les atribuían. 


Un Indice de pergaminos nos permite ubicar textos publicados en números 
anteriores de la revista. 


Y cerramos con Perdonen que no me levante, observaciones en primera 
persona de un ser de ultratumba, hilvanadas por Fernando Luis Pérez Poza. 
Irónico, duro, politizado pero seguramente un relato movilizador que nunca 
nos puede dejar indiferentes. 


Esto es un ejemplo de lo que compone un número de ELFOS. Por 
supuesto, también hay un link a los números anteriores. Estuve mirando 
aquí y allá, y encontré todo muy interesante y de un nivel no solo parejo, 
sino mejorando cada vez más. 


Ahora, que no todo son rosas. El formato de página web obliga a hacer 
ciertas concesiones, sobre todo en cuanto al ritmo. Se nota sobre todo en la 
longitud de los textos, que son cortos como para el tiempo que el navegante 
de Internet puede darle a sus lecturas. Esto me desagrada por momentos, 
hay veces en que uno desearía un tratamiento más amplio o más profundo 
de los temas, en lugar de una panorámica a la velocidad del relámpago. 
Pero es el ritmo de Internet, son las reglas de un juego en el que estamos 
inmersos. 


También, a veces, contrasta el lenguaje ampuloso y retórico con este ritmo, 
y uno no sabe con qué quedarse. Es extraño leer prosa poética... en 


formato abreviado para que pueda entrar en la retina del espectador en 30 
segundos. Esa impresión me queda en algunos tramos. 


Pero el balance general es terriblemente positivo. Me encanta la atmósfera 
de esta página, que considero imprescindible para aquello que gustan de las 
leyendas o la fantasía en general. Y encuentro sumamente interesante que 
alguien nos acerque una mitología española, y no siempre estemos 
pendientes de lo anglosajón. 


Cierro este comentario pidiéndoles que vayan a esta página de ELFOS, y 
vean ustedes mismos... Es muy probable que encuentren algo en qué fijar 
su atención. Si gustan de oír (o leer) historias o leyendas, si les interesa el 
folklore o la mitología, o si simplemente les gustan los seres mágicos y la 
fantasía, encontrarán aquí excelentes compañeros y un buen lugar para 
entrar. 


La noche que los cocineros desaparecieron 


G. Sifuentes 


MN 


I'm gonna put a hole in my T.V. set 
I dont wanna grow up 


—Tom Waits 


Abrió los ojos y vio que el monstruo gigante destruía una ciudad. Sonrió 
con la imagen de la tele, deseando estar en aquella película. Pero en un 
instante comprendió que aquello era sólo un recuerdo. 

La noche que los cocineros desaparecieron Kekis había pedido una 
ensalada; en vez de eso le habían llevado un tomate entero dentro de un 
bonito tazón de cristal. Una mesera bizca llamada Susú le había dicho muy 
apenada que los cocineros “se habían metido en un problema” y estaban 
desaparecidos, y que los de la pareja de ayudantes que quedaba eran “un 
poco extraños”. Después de escuchar aquello Kekis soltó una carcajada y 
más de un cliente de los que voltearon a verla llegó a pensar que cómo era 
posible que hubiera tanta energía en aquel pequeño y anoréxico cuerpo. 
Continuó riendo hasta que el estómago le dolió y comenzó a sentir lágrimas 
en sus mejillas. Pero no eran lágrimas, eran gotas de lluvia. En un instante 
ya no había restaurante ni meseros ni nada. Estaba en una calle 
desconocida, empapándose. La risa se le borró del rostro al instante, porque 
además comprobó que estaba amaneciendo. Miró su reloj de Mickey 
Mouse; habían pasado casi doce horas. Se palpó el cuerpo, comprobando 
que todo estuviera en su lugar; su vestido negro, botas moradas, monedero 
de koala de peluche azul con cien pesos y el celular del pingiino Opi 
colgado a su cinturón de estoperoles. La pantalla del celular mostraba cinco 
llamadas que Kekis no había contestado. “Tres de ellas eran de su obsesivo 


jefe y dos de Armando. Miró a todas direcciones en busca de algún signo 
de vida, o algo que le dijera lo que había sucedido. Notó entonces que bajo 
sus pies había una revista sensacionalista, en cuya portada aparecía un 
pingiiino emperador que se aseguraba podía hablar tres idiomas. Mierda. 


Las calles estaban desiertas, ninguna le decía algo en especial, ni 
siquiera un señalamiento o edificio que la ubicara. Se angustió, y continuó 
caminando hasta que pasó un taxi. El chofer era un sujeto demasiado gordo 
con un lunar rojizo que le cubría tres cuartas partes del rostro. Al cerrar la 
puerta, Kekis sintió una oleada de energía que avanzó desde la base de la 
columna hasta su cabeza, obligándola a apretar las mandíbulas para 
aguantar la descarga. Ese choque eléctrico la obligó a sonreír de nuevo, y 
los colores chillones del interior del taxi comenzaron a saltar, haciéndole 
una gran fiesta. El taxista se llamaba Matadero, eso decía su licencia 
pegada al cristal. En el tablero había una calcomanía idéntica a la que tenía 
Armando en su coche: “Dios es mi copiloto, pero está borracho”. Matadero 
no dejó de hablarle sobre la guerra en Medio Oriente y el futuro de su hijo, 
hasta que la dejó en su departamento. Kekis se fue de inmediato a la cama y 
trató de dormir. La noche que los cocineros desaparecieron era sábado. 
Maldito tomate. 


Kekis ve a unas niñas saltando sobre un resorte blanco. Sonríe e 
intenta unirse al juego, pero se da cuenta de que tiene aquellos aparatos 
ortopédicos atornillados a sus piernas. Entonces llora. Abre los ojos, es un 
sueño. Se toca las rodillas y se asegura de que aquellos fierros no hayan 
regresado a su vida. Se acurruca en la cama mientras en la pantalla del 
televisor aquel monstruo gigante continúa destruyendo lo que encuentra a 
su paso. Después de unos minutos decide levantarse. La habitación está 
helada, pero comienza a sentir un agradable sopor que la hace sentir como 
caminando sobre plumas. Va al baño mientras intenta recordar lo que ha 
sucedido la noche anterior, algo que pudiera recuperar del fondo de su 
cerebro, aunque fuera una imagen que la llevara justo después del momento 
en el que le informan el asunto de los cocineros. 


Kekis abre los ojos y recuerda que no ha entregado el argumento de 
la semana. Debió enviarlo la noche anterior, la de los cocineros. Vuelve a 
levantarse de la cama y enciende la computadora, que comienza a emitir un 
zumbido. Escucha los maullidos de Ramone, su enorme gato color negro, y 
se alegra. Ramone lleva un par de días desaparecido. Comienza a llamarlo 
por su nombre, pero el gato no sale. Se dirige al pasillo y la sala, pero 


tampoco lo ve. En la tv sigue el monstruo gigante, y bajo sus pies un 
moderno ejército intenta acabar con él. Ramone fue un regalo de Armando. 


Mientras contempla la pantalla de la computadora, el teléfono de 
Mickey Mouse comienza a timbrar como histérico. Kekis se sobresalta y 
deja que suene, dejándole la responsabilidad a la máquina contestadora. 
“Hola, esta es la casa de la muñequita Kekis y no estoy. Deja tu mensaje 
grave y pausada. “Hola Kekis, habla el Pingúino emperador de metro y 
medio de alto, me gustaría saber si ya tienes el argumento para poder 
revisarlo. Andamos muy atrasados y ya sabes como se ponen los jefes de 
malitos. Échame un fonazo. Chau”. Kekis tiene un escalofrío, desentierra 
un recuerdo del fondo de su mente que creía perdido. 


En la tv pasan escenas del programa para el que trabaja. Quince 
personas desconocidas entre sí, escogidas mediante un sorteo, pasan seis 
meses en una estación lunar abandonada cuando ocurre un asesinato. 
Básicamente ganará un millón de dólares quien logre pasar las pruebas y 
encuentre al asesino o asesinos. También quien no se vuelva loco gana. 
Quizás ese sea el verdadero premio. 


Revisa el argumento de la semana pasada. Sabe que tiene que hacer 
varias correcciones, debe checar hasta el último detalle o habrá problemas. 
Maldito contrato. Piensa en la pareja de protagonistas que le gustaría que 
ganaran el concurso. Trata de adivinar lo que estarán haciendo a esa hora, 
probablemente platicando con los productores lejos de las cámaras, 
revisando las líneas argumentales que Kekis ha escrito previamente para 
ellos, mientras millones de espectadores piensan que aquello es un 
programa de la vida real. El estudio ni siquiera está en la Luna, el hombre 
nunca ha estado en aquel lugar de cualquier forma, pero eso al público 
nunca le ha importado. Kekis decide que esta vez el asesino necesitará otra 
víctima, de esta forma la tensión será más grande. También es hora de 
formar las parejas románticas, y en la página de Internet de la cadena de 
televisión las encuestas del público ya revelan a los favoritos, lo que le da 
una idea clara de lo que necesita. Ahora sí, ya hasta piensas como el jefe. 

En la tv el monstruo gigante llora sentado en una gran montaña. Los 
créditos finales aparecen en pantalla. Kekis decide reportarse con el jefe. 
Después de un rato de pasar por filtros telefónicos secretos, por fin logra 


entrar en contacto con él. “¿Se puede saber dónde has estado?” es lo 
primero que le escucha decir. Mierda. 


Kekis tiene siete años y carga en la espalda su pesada mochila de la 
escuela. En una mano lleva su destartalada lonchera de los Muppets, unas 
marionetas de televisión que le encantaban. En la otra lleva un dibujo 
premiado con una estrella dorada. Es una princesa volando sobre una nube, 
pasando al lado de un avión de pasajeros. Ahora sólo quedan las cicatrices 
de los tornillos en sus piernas, un feo recuerdo que el doctor le ha dicho 
que desaparecerá con el tiempo. Entonces ve a su madre vestida de negro, 
con lágrimas en los ojos, esperándola al final de un pasillo. Kekis se 
detiene, no quiere ir con ella. 


Ahora hay noticias en la tv. Ha ocurrido una masacre en un 
restaurante durante la noche. Paramédicos de corbatas azules sacan cuerpos 
en bolsas negras. Es el mismo restaurante donde Kekis estuvo la noche 
anterior. Aunque no hay testigos materiales, una anciana afirma que vio 
salir del lugar a una chica vestida de negro y cadenas, que le pareció muy 
sospechosa. Afirma que con toda seguridad se trata de una satánica, de esas 
drogadictas locas que andan sueltas por la calle. En el noticiero pasan una 
investigación especial sobre sectas adoradoras del diablo y narcosatánicos. 
Se pide al público cooperar para encontrar a los responsables de tan 
abominable crimen. Bajo estos datos, la policía ha logrado detener a cinco 
o seis personas que reúnen las características, pero aún no se acusa a 
alguien. Se recomienda a los padres de familia vigilar a sus hijos. 


Nadie debe saber que Kekis es la guionista en turno del programa. 
Millones de dólares en patrocinios están en juego, y si alguno de los 
medios o el público se entera que todo está arreglado se desataría un 
escándalo y todo se iría al carajo. En realidad son cerca de cinco 
argumentistas, pero una sola es la consentida del jefe. Es por eso que Kekis 
le miente. “Me fui con una amiga”, dice, y piensa en Fruty, quien es casi 
como si fuera su hermana. O lo era. Fruty no está en la ciudad, se fue de 
viaje con Armando. “Ni modo, tú lo pediste. Vamos a enviarte a alguien 
para que te esté checando”, sentencia el jefe y cuelga. Kekis comienza a 
sentir un agudo dolor en el estómago. Sigue lloviendo, está vez más fuerte. 


Son las ocho de la mañana, el jefe enviará en la noche a un 
mensajero para recoger los originales del argumento y destruir cualquier 
rastro de información. Reglas son reglas, por más raras que sean. Un 


mensajero distinto la verá la siguiente semana, y de nuevo lo mismo hasta 
que termine la serie, que ya lleva dos temporadas y le quedan otras dos de 
vida. Ni pensar en usar correo electrónico. Los que trabajaban en otros 
programas le hacían igual. Los tenían a todos “bien checaditos”, como diría 
el jefe. Pinche patrón freak, dice en voz alta. Kekis intenta concentrarse, 
pero tiene miedo de haber hecho algo grave la noche anterior. Su cabeza se 
llena de ideas muy malas y su angustia crece. 


Kekis ve a su hermano gemelo en el ataúd. No puede llorar. Suspira 
y pone en las manos del niño un muñeco del Hombre Araña. Cargada por 
su padre, Kekis besa la fría mejilla y se despide. Ella cree ver por un 
instante que su hermano le sonríe. 


El argumento va a la mitad. Ha decidido que el siguiente en morir 
será el doctor, probablemente el personaje con el que más se ha identificado 
la gente, y el que todos desearían que se enamorara de la chica que 
trabajaba como mesera en una estación de autobuses. Mala suerte para los 
dos, en cualquier caso. Kekis encuentra una bacha solitaria en un cenicero 
de Lulú Boing, la fuma y se cubre con una cobija. Intenta relajarse mientras 
revisa sus discos compactos. Encuentra aquel que Armando le regaló en su 
cumpleaños, lo toma y se lo da de tragar a la computadora para escucharlo. 
La cara comienza a dormírsele, vuelve aquel sopor que la manda a su 
planeta lleno de plumas de ganso. Suspira tranquila. Hay más noticias en la 
tele. El retrato hablado que aparece en pantalla es muy extraño, está hecho 
por computadora, parece collage de recortes de revista punki. Las facciones 
que le ha puesto la policía se han exagerado bastante para dar un efecto de 
mirada asesina-satánica-loca-drogadicta. Si uno fuera detallista, notaría que 
el retrato guarda cierto parecido a Kekis. A ella se le hunde el suelo, 
maldice en voz alta a la anciana que atestiguó. El celular del pingúino Opi 
comienza a tocar “99 Red Balloons” en digital. Es el jefe. “Vamos a hablar 
parejo, ¿sale? Para que veas que no estoy enojado. Nomás dime qué fue lo 
que hiciste anoche.” La luz de un relámpago filtrada por las cortinas de 
bambú del cuarto la asusta, y Kekis se imagina que hasta puede ser una 
bomba atómica. Cierra los ojos esperando el cañonazo del trueno, pero éste 
nunca se escucha. La computadora se apaga. Adiós luz eléctrica. No fue tan 
buena idea prender aquella bacha. 

Después del velorio Kekis no habló con nadie durante un par de 
semanas, ni siquiera con el psicólogo. Hasta que un día, en el patio de su 
casa, comenzó a dar de vueltas con los brazos abiertos como si fuera un 


helicóptero. Olía a pasto recién cortado y el sol brillaba bastante. Al dejarse 
caer y ver como las nubes se movían a su alrededor, apareció en su vida el 
Pingitino Emperador de metro y medio de alto. Éste se convirtió en su 
único amigo durante los siguientes seis meses. Naturalmente ella era la 
única que podía verlo y sentirlo, platicarle sus cosas y jugar con él. Los 
padres nunca dijeron nada acerca del amigo imaginario de su hija, mientras 
ésta volviera a ser la de antes. Fueron los días más felices en la infancia de 
Kekis. Pero el Pingúino dejó de aparecerse de un día para otro, y ella lloró 
tanto por su ausencia que su papá tuvo que explicarle que el pingúino 
emperador de metro y medio de alto había dejado una nota en el 
refrigerador, avisando que tenía que salir de emergencia porque unos 
extraterrestres habían invadido su planeta. Qué buen papá tenía Kekis. Ella 
le había creído todo y poco a poco se fue olvidando de su amigo, hasta 
aquella mañana. 


Kekis vuelve a sentir ese dolor en el estómago. Se pasa la mano 
sobándose el suave vientre y su piel siente un reconfortante calor que la 
alivia por instantes. “Tengo hambre”, se dice a sí misma en voz alta 
mientras juega con el piercing de su ombligo. Por unos cuantos segundos 
——que a ella le parecen horas— clava su vista en la telaraña que hay en una 
esquina de la habitación. Ahí hay un pequeño capullo, seguramente la cena 
que ha quedado atrapada en la red. Para no malviajarse más decide ir a 
desayunar al restaurante de la esquina, que seguramente ya se encuentra 
abierto. Mientras se viste intenta recordar si guardó los últimos cambios del 
argumento en la computadora, se dice a sí misma “babosa” un par de veces 
porque está casi segura de no haberlo hecho. Ahora el sopor ha regresado y 
cada movimiento lo hace lentamente, el ruido de la lluvia forma alegres 
melodías en sus oídos. Se dirige a la puerta con su mochila de terciopelo 
morado a la espalda, quiere pensar un poco acerca de lo de anoche, 
cualquier cosa que hubiese pasado. Lo que fuera. No le preocupa mucho el 
trabajo, si anota todo lo que recuerda en la libreta forrada con envolturas de 
chicles gringos —la de las ideas—, sólo tendrá que transcribir de manera 
rápida a la computadora cuando la luz vuelva. Si es que vuelve. Se pone 
nerviosa al recordar el asunto del noticiario, pero logra convencerse de que 
el retrato hablado que está circulando por la televisión no es tan similar a su 
rostro ni mucho menos. Eso espera. Pinche viejita estúpida. 


La última vez que Kekis había platicado con el pingijino emperador 
de metro y medio de alto, estaba lloviendo igual de fuerte. 


El mesero toma el control remoto y enciende la televisión que 
cuelga de una esquina de la cafetería. Están pasando una caricatura. Un 
coyote persigue a un correcaminos por el desierto a toda velocidad. “Bip- 
bip” es la voz del ave que corre más rápido que el sonido. Kekis deja de 
leer el menú de plástico y ríe cuando una bomba le explota en la cara al 
coyote. Ordena chilaquiles con huevos estrellados y un jugo de zanahoria 
con naranja en vaso grande. Suspira cuando piensa que aquel es el 
desayuno favorito de Armando, aunque con cerveza en vez de jugo. Corta 
pedazos de pan que unta con mantequilla para ir aguantando el hambre. 
Piensa que no debería comer tantas harinas. Comienza a escribir 
rápidamente un resumen del argumento, saca todo lo que recuerda como si 
exprimiera una toalla empapada. Está tan entusiasmada que decide seguir 
avanzando, disponiendo de la vida de quince personas encerradas en un 
estudio subterráneo. Piensa que inclusive sería más interesante si hubiera 
hasta un tercer o cuarto asesinato. Ríe con la idea. En la televisión el coyote 
sigue persiguiendo al correcaminos. Ve al mesero acercarse con su 
desayuno, lo ve tan delicioso que casi se desmaya. Por un instante cree que 
el mesero se le ha quedado viendo de forma extraña, pero desecha la idea. 
Tiene la boca llena con el cuarto bocado de chilaquiles cuando entra a la 
cafetería un hombre muy alto con gabardina oscura. Éste se sienta en un 
rincón y comienza a leer el periódico. Kekis lo observa y recuerda la 
advertencia de su jefe, aunque cree que sólo es su paranoia. Sigue 
comiendo, y cuando casi termina escucha una voz frente a ella que la hace 
estremecerse hasta el último rincón de su alma. “Hola Kekis”. El Pingúino 
Emperador de metro y medio de alto examina una rebanada de pan antes de 
metérsela por el pico. “¿Cómo has estado?”, el pingúino actúa muy natural. 
Kekis siente como si le hubieran sacado el aire del estómago. Mira a su 
alrededor. Además del sujeto de gabardina, ella es la única persona en aquel 
restaurante, rodeada de sillas de vinil naranja, formica de madera y algunos 
espejos que no permiten ver al pingiiino reflejado. Ahora sí ya valió. 
Mastica despacio lo que tiene en la boca sin quitar la vista del pingúino. Da 
un trago al jugo, se limpia una mano con la servilleta y estira el brazo para 
tocarlo. Suave. Real. “Hola”, murmura Kekis intentando no ser escuchada 
por el mesero ni el sujeto de la gabardina. En la tv hay comerciales. 
Anuncian el programa para el que trabaja Kekis. El Pingúino Emperador 
observa con sus ojos oscuros y húmedos los de su amiga. “¿No te da gusto 
verme?”. Kekis comienza a reír despacio, no puede creer lo que le está 


ocurriendo. Una fuerza comienza a oprimir su corazón, la nariz le pica y la 
risa se convierte poco a poco en llanto. “No, no estás loca, en serio”. El 
mesero se acerca y pregunta si se encuentra bien. Ella sorbe los mocos y se 
limpia las lágrimas con el dorso de la mano. “Todo bien, gracias”. En la 
televisión continúa el lío del coyote y el correcaminos. 

Su hermano decía que de grande quería ser superhéroe. Les contaba 
a todos que tenía poderes especiales y ese tipo de cosas. Entonces 
descubrió al Hombre Araña y su mundo cambió. Cuando se enfermó le dijo 
a Kekis que era a causa de haber peleado contra un monstruo gigante. La 
Tierra estaba a salvo gracias a él. 

La noche que los cocineros desaparecieron, Kekis esperaba a 
Armando para platicar acerca de lo que había pasado entre ellos. Pero él no 
había llegado, se encontraba en una ciudad fronteriza haciendo un trabajo, 
acompañado de Fruty. La noche que los cocineros desaparecieron ella había 
perdido a Armando, quizás para siempre. 


Termina de desayunar y enciende un Camel. Examina al Pingiino a detalle. 
“¿Adónde te habías ido?”, pregunta en voz baja. 

—¿No te dijo tu papá? Unos extraterrestres habían invadido mi 
planeta y tuve que ir de volada. 

—Ajá ¿y luego? 

—¿Sabes? Lo peor de todo es que fue cierto. 


Kekis nota que el sujeto de gabardina ha volteado a verla, y la observa 
detenidamente. Ella decide hacer lo mismo. El sujeto es de edad madura y 
su rostro parece estar hecho de piedra. Éste baja la vista regresando a su 
periódico, al notar que Kekis no deja de clavarle sus pequeños ojos 
avellanados. Ante esta victoria ella recupera la confianza. El Pingiiino está 
apunto de continuar la plática, pero ella le hace una señal para que espere, 
saca su celular de Opi y simula marcar un número. 

—Hola, ¿cómo estás? —dice Kekis, simulando hablar por el 
celular. 


—-¿Te da pena que te vean hablando sola? 
—A mí sí, mucho. 

—Mira la tele. 

—¿Eh? 


Kekis voltea hacia el aparato de 22 pulgadas. El coyote ha atrapado al 
correcaminos tomándolo del cuello. Sin embargo el ave está como si nada 
estuviera pasando, porque resulta ser que el coyote se encuentra parado 
sobre el aire, y debajo está el abismal fondo de un barranco. El 
correcaminos está en un risco a salvo y sonríe. Entonces pasan unos 
segundos, el coyote sigue parado en el aire, hace una mueca de resignación 
y comienza a caer al vacío, haciéndose cada vez más pequeño hasta quedar 
como un pequeño punto al llegar al fondo del barranco. Cuando toca tierra 
sólo se escucha un golpe seco y sale una nubecilla de humo. El “bip-bip” 
del correcaminos termina con la escena. “Uy Kekis, si hasta podemos 
caminar en el aire, nomás hasta donde te lo creas.” Kekis vuelve la vista, 
pero el pingúino se ha ido. 

A su hermano le encantaba el Hombre Araña y todos los días quería 
ir a la escuela con su disfraz puesto. Decía que uno nunca sabía cuándo los 
malos iban a atacar, así que era mejor estar preparado. 


Ahora sólo chispea, y las minúsculas gotas se clavan como alfileres 
en su rostro. Se siente vacía y confundida. En una pared, un cartel 
multicolor que anuncia un concierto de Los MiGs se cae a pedazos, tal 
como le pasó a su corazón la noche anterior, cuando recibió la llamada de 
Armando avisándole que amaba a Fruty. Segundos después la mesera bizca 
llamada Susú llegaría con aquel tomate y una extraña noticia. Recordando 
bien a Susú, ésta tenía ojos color miel muy bonitos, bizcos pero bonitos. Se 
aflige al pensar que probablemente la chica se encuentre entre los muertos 
de la noche anterior. Era buena onda. En aquel instante pasa junto a ella un 
taxi a toda velocidad sobre un charco, empapándola. Kekis, enfurecida, le 
mienta la madre. El taxi se detiene en la esquina, del lado del conductor 
baja un hombre con la cara rojiza. Matadero la invita a subir. Kekis se 
detiene cerca, no siente mucha confianza después del baño de agua con 
lodo que le han dado. 


—¿Qué quieres? 

— Ayudarte. 

—-¿A secarme o qué chingaos? ¿Quién te dijo que necesito ayuda? 

—No estaba cerca de donde amaneciste nomás por casualidad. 
¿Sabes que fue lo que hiciste anoche? 


La última vez que había visto con vida a su hermano, éste le hizo 
prometer que no llorara durante su funeral, porque era un superhéroe y 
éstos no se morían nunca. Le dijo que en vez de eso se iría a salvar otra 
dimensión, porque ésta ya se encontraba fuera de peligro. Kekis le regaló 
su dibujo de la princesa que volaba sobre una nube, porque eso era en lo 
que se convertiría una vez que le quitaran esos aparatos ortopédicos tan 
feos. Eso se lo había prometido su hermano, y se lo repetía cada vez que 
ella lloraba porque no podía jugar con los demás niños. Ahí fue cuando 
supo que Supermán no era un superhéroe de verdad, era más bien un 
extraterrestre, y ésos no eran héroes, sólo invadían planetas para su propio 
beneficio. El Hombre Araña era el único chido. 


De su departamento sale música a todo volumen. Kekis no recuerda 
haber tenido el estéreo encendido antes que se fuera la luz. Detrás de ella, 
Matadero jadea por el esfuerzo de los cinco pisos subidos por la estrecha 
escalera. Su frente está hecha caldo. Al abrir la puerta Kekis descubre al 
Pingiiino Emperador de metro y medio de alto fumando de un bong de 
plástico verde, con Ramone en su regazo. Ella se detiene y voltea a ver a 
Matadero. No sabe qué hacer. Su gato al verla se dirige a ella en busca de 
cariño; Kekis lo levanta y abraza con fuerza sintiendo su calor. Por primera 
vez en el día siente verdadero amor por alguien. Suspira y decide entrar al 
departamento, diciéndole a Matadero que se ponga cómodo. El Pingiiino 
sonríe, pero al ver a Matadero su expresión cambia. “Yo te conozco”, dice 
expulsando humo que se dispersa como un millar de serpientes azuladas. 
Pero Matadero actúa como si nada sucediera, aspira el humo y voltea a ver 
a Kekis, quien confirma la sospecha de que sólo ella puede ver al Pingiiino. 
No sabe si eso es bueno o no. “No te saques de onda si me ves hablando al 
aire, es que tengo un pingiiino pero sólo yo lo puedo ver... ¿va?”. Matadero 
luce extrañado, pero no dice nada cuando toma el bong. ¿De donde lo 
sacaría? 


Tal vez sea que Kekis aceleraba el paso como el correcaminos para 
alejarse de Armando, dejándolo siempre atrás, a veces a centímetros de 


ella, a sabiendas que él la seguiría por siempre. Y cuando lo tuvo en el 
fondo del barranco por enésima vez, Armando había conocido a Fruty. 
Malditas caricaturas. 


——Está saliendo un retrato tuyo en la tele —dice Matadero mientras ocupa 
el lugar que antes era del Pingúino. 
—Yo no hice nada. 


—Ya lo sé. A mí me pasó igual, pero me cae que tú tuviste más 
suerte. 

—-¿Qué? 

Matadero saca un encendedor zippo, aspira del bong y comienza su 
historia. En ella hay luces que aparecen en el cielo, la Vía Láctea, años luz, 
planetas. Demasiada información gúirda para una mañana de domingo. 
Kekis piensa que se ha traído a un loquito cualquiera al que ha tomado 
demasiado en serio.Por andar de frik y paranoica. En un rincón de la sala, 
el Pingúino emperador de metro y medio de alto escucha atentamente la 
historia, y asiente a todo lo que el gordo de cara rojiza dice. Al parecer el 
lunar que le cubre la cara a Matadero es la dolorosa evidencia de su 
historia. Kekis no se la cree. 


—-¿Cuál es tu verdadero nombre? —pregunta Matadero. 


—Helena, pero desde niña me dicen Kekis. Así me decía mi 
hermano. ¿Decías que anoche...? 


—Mira, Helena, la neta es que hay gente que cree haberlo vivido, 
pero sólo es un delirio provocado por el jodido estress, aunque han habido 
casos de gente que... pues les llega un momento en que se la creen 
demasiado. Pero lo nuestro es real. 


—Ja, ja. Viene. 
—Anoche fuiste abducida. 


La última vez que Kekis había platicado con el Pingiiino Emperador 
de metro y medio de alto éste le había pedido que bailara una canción surf. 
Entonces Kekis lo hizo, entre las primeras gotas de lluvia en un día 
soleado. Ella supo entonces que su hermano se encontraba en otro lugar a 
salvo, y que desde ese día se convertiría en la princesa que podía volar 
entre nubes tan suaves como plumas de ganso. 


La noche que los cocineros desaparecieron fue la noche que Kekis 
salvó al mundo, pero ella aún no lo sabía. 


Abrió los ojos y vio que el monstruo gigante destruía una ciudad. 
Sonrió con la imagen de la tele, deseando estar en aquella película. Pero en 
un instante comprendió que aquello era sólo un recuerdo. 


COMENTARIOS 


“La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de creerlo”, dijo 
alguna vez PKD. Hubo una página de Internet llamada bonsaikitten.com, en 
la que se ofrecían los servicios de “envasado” de crías de gato mediante 
técnicas chinas milenarias. A los gatos se les sacaban los huesos y eran 
mantenidos con vida dentro de un frasco de vidrio, alimentándolos con 
sueros especiales. Las imágenes del trabajo terminado eran impresionantes, 
bastantes bizarras a decir verdad. La indignación de miles de cibernautas y 
protectores de los derechos de los animales obligó a las autoridades a hacer 
una investigación y descubrieron que se trataba de una broma muy bien 
elaborada por estudiantes del Tecnológico de Massachusets. Ningún animal 
había sido maltratado, gracias a las maravillas del Adobe Photoshop o algún 
otro software de diseño. PKD sería feliz de estar viviendo en esta época. 
PKD había dicho a finales de los setenta que vivíamos en una sociedad que 
permitía la existencia de falsas realidades, construidas por el gobierno, los 
medios, religiones y corporaciones. Hoy no ha cambiado mucho el 
panorama en ese sentido, aunque estamos un poco más prevenidos de ser 
consumidos por ellas. 


Si el extraño negocio de los gatos comprimidos se hubiera ubicado en el 
contexto de las caricaturas, probablemente hubiese sido algo muy gracioso. 
Y seguramente hubiéramos aprendido una lección, eso denlo por seguro. 
Cuando eres niño crees en todo lo que te dicen, porque básicamente no 
existe una justificación para que alguien te cuente mentiras. ¿Acaso no es 
malo decirlas? Las mentiras que puedes decirle a un niño son para ocultar 


ciertas facetas del mundo de los adultos; los niños viven en su universo 
paralelo y llega el inevitable momento en el que deben dejarlo para 
integrarse al nuestro. Una vez en él, los adultos reinventan sus fantasías de 
maneras más complicadas, de forma consciente o inconsciente, pero nunca 
llegan a igualar el mundo que han perdido. Kekis, la protagonista del 
cuento, nunca dejó ese universo infantil por completo. Y cada vez que la 
veo me alegra que así haya sido, porque renace en mí ese universo que creía 
olvidado. Cuando ocurrieron los eventos de aquel surrealista martes 11 de 
septiembre en Nueva York, Kekis se encontraba cuidando a su sobrina de 
cinco años. Me contó que la niña se había enojado porque en la tv habían 
interrumpido su caricatura favorita para pasar aquellas extrañas noticias. 
Cuando Kekis intentó explicarle la gravedad del asunto, la niña optó por 
regresar a su cuarto y jugar con sus muñecos; aquellas cosas simplemente 
no pertenecían a su mundo. Espero que nunca lo sean. 
Gerardo Sifuentes 


Ha publicado los libros de cuentos “Perro de Luz” (1999) y “Pilotos 
Infernales” (abril, 2002). Ganador del Premio Kalpa (1998), el Premio de 
Género Negro “El Crimen como una de las Bellas Artes” (2000) y el 
Premio Internacional Vid 2001 de Fantasía y Ciencia Ficción. Este cuento y 
el comentario del autor que le sigue pertenecen al libro El hombre de las 
dos puertas (editado por Lectorum, México), antología de Gerardo Horacio 
Porcayo que reúne, a veinte años de la muerte de Philip K. Dick, a quince 
escritores mexicanos que le brindan su homenaje. Gerardo vive en la 
ciudad de México. Odia los domingos. 
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Número VI Enero-Febrero MMIl 


—Escucha y aprende, no hay nada que por mayor tiempo perdure en nuestra memoria que la voz de 


www.elfos.org 


una persona cercana cuando noss relata una historia. 


La luz de la tarde se desmaya con suspiros carmesí entre los robles. El maestro druida desliza 


palabras sabias al ritmo de las hojas de otoño. Sentado en el hueco amistoso de una raíz, el 


po 


sombras del desván?zNunca en un paseo por el bosque creíste atisbar a un extraño 


zAcaso no has visto una pequeña presencia correr como el viento entre las 


hombrecillo riendo feliz? 


Si los duendes no existen, Zpor qué tantos relatos hablan de ellos? 


En Friol, un pueblo de Galicia un hombre lucha a muerte contra un dragón. Su 
sacrificio salvará la vida de su amada, Berta, la hija del temible Señor de San Paio. 


Por César Agustín. 


Un artículo sobre un personaje feliz y extravagante, poderoso y humilde, que 
aparece de repente entre las páginas de El Señor de los Anillos bajo un sombrero 


con una pluma amarilla. 


aprendiz escucha... 


pa 


Nuevas palabras para contar una antigua historia celta sobre el mundo de las 
hadas. 
Pwyll se interna en el bosque, y su caballo le conduce hasta el rey de Annwn, y sólo 


venciendo en una justa podrá volver a su mundo. 


Susana García y Josep Ruíz son los directores de Nitecuento. En esta entrevista de 
Sergio Borao, nos dan una razón para que los aficionados a escribir puedan sentirse 


contentos: saber que alguien les lee. 


Segunda entrega de la sección destinada a rescatar del olvido el protagonismo de 
los árboles en la memoria legendaria. 
Robles y encinas sobresalen entre sus hermanos con una gran personalidad 


mágica. 


Aquí tenéis todo un archivo de leyendas, seres legendarios, lugares mágicos, “Perdonen que no me levante. Les digo así, como reza en el epitafio que preside la 
relatos, poemas y artículos que los Buscadores de Leyendas del Universo hemos tumba de Groucho Marx, porque yo soy un muerto”. 


ido desgranando desde que apareció ELFOS, hace ya un año. Así comienza este inquietante relato de Fernando Luis Pérez Poza. 


El bosque de la fantasía de todos los tiempos no ha hecho sino comenzar a germinar. Para quienes deseen plantar su semilla en forma de colaboración, la dirección es 
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Número VII Marzo-Abril MMIl 


Alrededor de todo, existe un mundo invisible lleno de matices y de significados. Acostumbrados a usar 


predominantemente tan sólo dos de los muchos canales de comunicación de que dispone la especie humana, 


abandonamos habitualmente el entorno de los sonidos, los aromas y los sabores. 


po 


Un bosque, el rumor de una fuente, el eco de una canción... sobre el agua, un hilo. 
Al otro lado, una xana peina sus cabellos de oro a la espera de que alguien la 


desencante. 


Una vez más, la vieja y siempre nueva historia de amor entre un hada y un 
humano... 


Fabiola Alvarez nos introduce en el misterioso mundo de la xana llamada Ixaya. 


Lorena Sertorio ha rescatado de una lejana biblioteca élfica un antiguo manuscrito 
que, por su belleza, merece un lugar en Sirenas y Bardos. 


El poema comienza así: “Peregrino, caminante, la senda se crea a cada paso que 


Un muchacho encontró una vez en medio de su camino una silla roja.Sentado sobre 
ella, un extraño niño. 
La leyenda se funde con los cuentos tradicionales en un delicioso relato de Marina 


Gómez Cañavate 


Pp». 


El director de Axxón es un enamorado de la Ciencia Ficción. Ahora ya no disfruta 
tanto de ella porque “quizá por saturación, el género se ha desgastado”, confiesa en 


esta entrevista. 


Po. 


Dos tragedias unidas en el confín de los tiempos, cuando España aún no tenía 


nombre, y sobre ella reinaba el extraordinario rey Gerión, el de las tres cabezas. 


El archivo de leyendas, seres legendarios, lugares mágicos, relatos, poemas y En el veinte aniversario de la muerte de Philip K. Dick, nuestro pequeño homenaje 
artículos que los Buscadores de Leyendas del Universo hemos ido desgranando mediante las Impresiones que la novela origen de Blade Runer dejó en el leedor 
desde que apareció ELFOS, sigue creciendo con las aportaciones de los nuevos — oficial de E.L.F.O.S. Silvio WJ. 


colaboradores. 


En este número contamos con , que se incorpora al equipo de Buscadores de Leyendas del Universo de E.L.F.O.S. Aquí os ofrecemos 
una pequeña 
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